“又在吹嘘他超群的智力……”多纳德·闰桑姆扑哧地笑了一声,然后举起了酒杯。
戈登·米勒爵士沉吟了片刻,没有做声。然后他慢慢地向他的朋友转过身,把那句话说完整了。
“……但是和我认识的某个人比起来……”
“非常正确。”演员回应说,“求人不如求己……哈!哈!哈!……(他晃动着空酒杯,向酒吧服务员示意。)喂!萨姆!给我们加满! (然后多纳德·闰桑姆闪闪发亮的目光又落到了警官身上。)尽管如此,我赞同戈登的说法,必须要有一个非常可靠的故事骨架,而且我要补充一条:必须有独创性!”
“没错,没错。”阿彻巴尔德·赫斯特警官神气活现地说,“我正好有几个主意,我认为都是与众不同的好点子……”
“警官先生,要当心。我看到我的朋友已经竖起了耳朵……我要提醒您,他可是一个大骗子。如果他对您的主意感兴趣,他会毫不迟疑地据为已有……”
戈登爵士仰头望着天花板。
“我真不明白,我为什么要继续和一个整天说我坏话的人合作……”
“原因很简单,因为你找不到其他人来演绎你的恐怖故事当中同样恐怖的谋杀犯……但是,最让人不解的是,我每一次都屈从于你的决定……”
“哈哈,我的朋友,这是因为在内心深处,你比我更加邪恶!”
“我早就想对你说同样的话!”多纳德·闰桑姆立刻反驳,大家都哄笑了起来。
酒吧的服务员萨姆走了过来,送上了四杯威士忌。等他走远之后,多纳德·闰桑姆低声说:
“警官先生,您刚才说到的点子,到底是什么?”
“嗯,其实……我还没有完全想好,目前只是一个梗概,只有很少的几个主要人物……实际上,只有两个主角,是两位侦探小说作家,他们厌倦了写故事,于是决定要……”
“……把理论付诸实践。”多纳德·闰桑姆接过了话头,他半眯着眼睛,目光越过杯子盯着阿彻巴尔德·赫斯特警官,“亲爱的警官,这并不算创新……一对罪犯轮番作案,每次都由另一个人提供不在场的证明……”
阿彻巴尔德·赫斯特警官用一个威严的手势打断了多纳德·闰桑姆的话。
“不对,我设想的并不是一对犯罪同伙。正相反,是两个狡诈的恶魔之间的争斗——是殊死的、可怕的决斗!你们明白我的意思吗?层出不清的诡计、陷阱、假的谋杀、假的自杀、假的不在场证明,是一连串的、越来越惊人的情节!”
阿彻巴尔德·赫斯特警官停了一下,把酒杯举到唇边,而图威斯特博士若有所思地往烟斗里填着烟丝。尽管两位侦探都表现出漫不经心的态度,但是一个细心的观察者肯定会注意到真相:在这一刻,两位侦探比当晚任何时刻都要警觉——他们侦查的目标当然是戈登·米勒爵士和多纳德·闰桑姆。剧作家和演员对视了一下,然后都赞赏地点着头,他们都称赞说这是一个非常好的主意。他们的态度都很正常,看不出任何吃惊的表现。
“我明白了。”戈登·米勒爵士说,“嗯,是差不多明白了。这两个主角是相互争斗的仇敌……而他们对决的武器就是死尸。”
“真不错。”多纳德·闰桑姆说,“这可以编成一个非常好的剧本,一幕就行了。背景是这样的:在聚光灯的灯光下是两个仇敌,他们的身边是死尸——无关紧要的角色——它们就像棋盘上的卒子一样接连倒下。远景是一个俯视图,由黑色和白色的石板所拼成的国际象棋棋盘。”
“不错……但是,您的主意还不够清晰。”戈登·米勒爵士又说,“他们为什么进行决斗?决斗的性质是什么?警官先生,您能具体说说吗?”
阿彻巴尔德·赫斯特警官轻轻地咳嗽了几下,同时挥着手,试图把他刚刚吐出来的烟雾驱散。
“哎呀!我还没有想好。我再重申一遍,这只是一个梗概。至于动机,我假定是和女人有关,可能是合法的妻子,也可能不是,反正是这一类的故事——不管细节如何,这个女人都不重要。整个故事的重心是两个人的对决……我现在还没有想清楚的也是关于对决。两个主角之间的决斗必须非常特殊,最好是某种赌约,某种约定,某种挑战……大概是这个意思,我还要仔细考虑一下。相反,我对于故事的背景已经了然于胸,各种各样的场景,两个对手轮流摘下他们的面具……”
“他们的面具?”多纳德·闰桑姆笑吟吟地重复着,“什么样的面具?”
阿彻巴尔德·赫斯特警官向演员回报以笑容。
“各种各样的面具……两个人不断地扮演不同身份的人物,以便骗过另一个人……他们作案的时候还会更换面具——戴上对手的面具,这样就能让警方怀疑他的对手……或者就用常见的狂欢节上的面具,比如说……”阿彻巴尔德·赫斯特警官皱着眉头,就好像一个灵感突然出现了,然后他转身对他的朋友说,“图威斯特,你还记得那个奇怪的案子吗?在那个案子里……”
“我的朋友,您在说哪个案子?”图威斯特博士整了整他的夹鼻眼镜,轻声地问道。
“就是那个……(警官清了一下嗓子,然后用带着歉意的目光看了看戈登·米勒爵士和多纳德·闰桑姆。)先生们,很抱歉,我无法透露案子的细节……”
“职业秘密。”戈登·米勒爵士会意地说,“但是,您至少可以告诉我们您的案子和狂欢节的面具有什么关系……”
阿彻巴尔德·赫斯特警官想了想,然后耸了一下肩膀。
“其实,有何不可呢……这个小小的细节并不是国家机密。是这样的,在一桩谋杀案中,两个案犯装扮成了瘟疫医生。”
第三部分 你来我往
第12章 谁都可以……
星期六晚上。
第二天的晚上,大概十点钟,阿彻巴尔德·赫斯特警官关掉了床头灯,钻进被子里。他一时无法入睡,于是开始在脑子里回想当天发生的每一个细节。接近中午的时候,阿彻巴尔德·赫斯特警官和图威斯特博士正在警官的办公室里讨论前一天晚上在绿人酒吧里的经历,布瑞格斯警官进来报告调查的进展。布瑞格斯警官是个能干的同僚,他一如既往地在短短的时间里搜集到了一些相当可靠的情报。
首先,布瑞格斯报告说,他们对于戴维德·柯亨女朋友的身份的猜测是正确的。夜总会里的乐师们都认出了布瑞格斯警官所出示的照片上的女孩子——也就是施拉·弗瑞斯特。布瑞格斯还给一名警员打电话,在米勒夫人淹死的那天,这名警员是赶到海滩现场的警员之一。他对于遇难情况的描述和彼得·摩尔所叙述的内容相符,但是当时没有发现任何可疑之处。随后,布瑞格斯报告了他能够搜集到的关于戈登·米勒和多纳德·闰桑姆的情报——其中一些是摘自不同的期刊。这?