&ldo;每个星期。有时候更频繁。他总是轮流写给妈妈和我。当然信都是给我们两人的。&rdo;
&ldo;说些什么?&rdo;
&ldo;你是说他信里说什么?&rdo;
&ldo;你以为我是什么意思?&rdo;
&ldo;哎,你用不着对我大呼小叫的。他谈到他的工作、公司,还有那边的人,有时候提到他看过的表演。另外也说到加州,还过教堂。&rdo;
&ldo;没提起什么女孩?&rdo;
&ldo;我看奥林对女孩没多大兴趣。&rdo;
&ldo;一直都住在同一个地方?&rdo;
她点点头,一脸疑惑。
&ldo;他多久没写信了?&rdo;
这需要仔细想想。她紧抿着嘴唇,一个指尖直推下唇正中。&ldo;大概三四个月了吧。&rdo;她终于说。
&ldo;他最后一封信的日期呢?&rdo;
&ldo;我‐‐我恐怕没办法告诉你正确日期,不过就像我说的,三四‐‐&rdo;
我朝她摆摆手。&ldo;信里有没有什么反常的地方?有没有提到什么特别的事,或者有什么他应该提的事却没提?&rdo;
&ldo;怎么?没有,看起来跟其他的信一样。&rdo;
&ldo;这儿你们真的什么亲戚朋友都没有吗?&rdo;
她奇怪地瞪我一眼,好像要说什么,然后又用力甩甩头。&ldo;没有。&rdo;
&ldo;好,现在我要告诉你哪里不对。你不告诉我你住在哪里,我也就算了,因为你有可能只是担心我会夹着瓶烈性酒来登门性骚扰。&rdo;
&ldo;你的话真粗。&rdo;她说。
&ldo;我讲的话没一句不粗,我是粗人。照你的标准,身上没带三本以上祈祷书的就是粗人。我就是喜欢问问题。但奇怪的是,你没有被吓着,不管是你自己还是你妈妈,按理说你们应该吓得魂飞魄散。&rdo;
她细小的手指紧紧抓着皮包,放在胸前。&ldo;你是说他出事了?&rdo;她声音越来越小,像是在悲伤地自言自语,更像殡仪馆的人在向死者家属要定金。
&ldo;我不知道有没有出事。不过照你所说的‐‐你知道奥林的个性,他先是定期写信回家然后突然没有了音讯‐‐我不明白你怎么还能等到夏天休假才跑来这儿打听情况。我不明白你为什么不报警,他们有专找失踪人口的部门,反而找个自己从没听说过的私家侦探帮你大海捞针。我也明白你亲爱的妈妈怎么能定定心心地坐在堪萨斯州的曼哈顿,一天又一天地帮牧师补袜子。奥林不再写信,没他的消息,可她就只是叹口气,再去补另一条裤子。&rdo;