然得了急性肺炎,终以送医太迟不治,死后葬在德胜门外自置茔地里。
他这一死,两个败家精的嗣子,一个赛一个的狂嫖滥赌,将他一生聚敛
而来的财产,变卖得一千二净。到了民国二十年左右,在德胜门晓市
时或发现珍贵皮氅外褂、碧缕牙筒翠幛围肩,大半出自天家珍异。一
般古董家都认定是李莲英生前恩赏御赐,纷出高价搜求。他的两位嗣
子在抗战期间贫病交迫,先后倒毙街头,一代权监的声威,也就从此烟
消雾散了。
海甸之忆
前些天在一位同学家,跟几位中学同学不期而遇,有的睽违四十
年未通消息,居然在垂老之年,相逢宝岛,少不得要把酒倾谈,相互话
旧了。居停张魁一是故都京西海甸裕丰酒店的少东,他在台湾一光
复,就渡海来台,因为台湾酒类专卖,只好改行经营皮革。那时中兴、
华号两只海轮,定期往来沪、台,所以陆续带来上百打自制佳酿“莲花
白”,起初还不甚爱惜,等喝剩下五打“莲花白”了,才发觉“莲花白”在
台湾有钱也没处买,才珍惜起来。现在老友重逢,海甸又是童年共游
之地,大家又能在一块喝到海甸名产莲花白,那比吃山珍海味,还觉得
珍贵。既然喝的是海甸莲花白,话题自然而然就聊到海甸了。
北平城里虽然有巾山公园、太庙、三海、故宫博物院可玩,但是那
些宫殿苑囿,玉清金阙,看多了反而觉得没有修竹夹池,长杨映沼,满
川野意来得赏心悦目。所以到了春光骀荡,或是秋高气爽时候,北平
郊外唯一大镇海甸,就成了我们跳浪酣歌的好去处了。
海甸因为湖泊纵横,又叫海淀,虽然是个小地方,凡是老北平可是
没有谁不知道的。从北平一出西直门,全是其平如砥沥青马路,两旁
镶着青石板的车道是专供笨重车辆行走的。路旁桃柳苍松,绿云相
连,有一种说不出来的绿野香波。从北平到海甸街是十六里整,所以
我们到海甸郊游,不是踏自行车就是骑小驴。有时大家一起哄,从西
直门坐趟子车,一人花十几大枚,说说笑笑,不一会就到海甸了。
海甸是三千住户的大市镇,在清朝康乾鼎盛时代,因邻近圆明园、
畅春园,名园胜地,王公贝子、名公巨卿因为人园方便,相率觅地筑园。
引泉凿池,自营菟裘。等到慈禧当政,扩建颐和园为避暑夏官,每年夏
天必定要入园歇夏逭暑,海甸于是成了御驾打尖的中腰站。而去西
山、香山玉泉、翠微游山逛景游客又都是必经之路,所以海甸不但是半
都市化的乡镇,而且皇家气氛还很浓郁呢!民国肇建,海甸市面冷清
了没多久,燕京大学又开始在海甸建校。集荟工商学五行八作在一个
乡镇上,益以本地人宗教信仰复杂,庙宇里梵音禅唱,福音堂救世军的
传道诵诗,礼拜寺的唪经礼拜,越发增加了地方上的繁荣,凡是都市
有的商店行号此地是靡不悉备。就拿邮政来说吧,本来镇上设个邮政
代办所就足够啦,后来扩充到三所分局,还感觉人手欠缺忙不过来呢!