奥尔德林希望马上知道答案。他说:“请通报1202警报的含义。”在宇航员的行话中; 他是在询问他和阿姆斯特朗要不要放弃登月。
贝尔斯没有时间思考了。登月舱正在进入航天局内部人员私下所说的“死亡区间”。
死亡区间
在登月舱脱离绕月球飞行的指令舱开始独立飞行之后; 一旦出现问题; 其乘员舱 (即上升级) 差不多可以随时与下面的降落级分离。即便主计算机的其他软件出了故障; 登月舱的指挥系统中还包含一个特别程序; 可以在得到通知后一秒钟内执行紧急分离操作。然后; 上升级内的独立引擎可以把宇航员送回到轨道上; 与指令舱会合。
?257?
外星人揭秘
同样的操作在月球表面也可进行。只要安排好上升引擎的点火时间; 使上升级能与头顶上轨道中的主飞船刚好相遇; 登月舱的上面一级是可以十分迅速地离开月球的。
然而“死亡区间”却是一个充满了不确定性的短暂时段。在登月舱降落前的最后3 分钟内; 存在一个10 秒钟的时间段; 这期间登月舱以很快的速度呼啸而下; 倘若此时采取紧急措施放弃登月; 点燃上升引擎; 那么整个燃料箱将会因下降冲力的作用而报废。上升级将会无法向上爬升; 与100公里上空轨道上的主飞船会合。相反; 它将会坠毁在月球上。
当计算机发出1202警报时; 距离“死亡区间”只有20秒。如果贝尔斯要建议放弃登月; 他必须当机立断。根据规则; 1202警报代码是指登月舱的计算机随时可能死机。贝尔斯作出了一生中最大胆或许也是最草率的决定; 他通过头上戴的话筒对克兰兹和其他控制人员说:“这个警报不碍事; 一切正常。”
1201警报
()好看的txt电子书
对天上的宇航员来说; 这是一个让他们对警报不加理睬、继续实施降落的信号。这让指令舱中的宇航员迈克?柯林斯感到十分欣慰。柯林斯已经核对了清单; 知道1202警报是指“执行溢出”; 即由于计算机被要求在同一时间执行过多的任务; 因而不得不把一些任务延后执行。
过了一会儿; 奥尔德林报告说计算机又报警了: “又出现一个12打头的警报。这次是1201。”
“这是同样类型的警报;”贝尔斯说; “你们继续实施降落。”他是凭着本能作出回答的。就在7 月5 日; 他和同事在“阿波罗”11号发射前的最后一次演习中曾遇到过1201和1202 报警。当时他决定放弃实施模拟降落。休斯敦的计算机专家没有人能弄
?258?
第六章 人类对太空的艰辛探索
清为什么会出现这两个警报。他们认为软件出了无法解释的小故障。
那么; 这一次当宇航员的性命真的处在危险中的时候; 贝尔斯为何反倒没有要求放弃降落呢?
严格说来; 他本应放弃降落; 然而他并不把这些12 打头的警报当真。尽管计算机正闪烁着警报信号; 但它仍能向宇航员面前的控制板输送速度和高度的正确信息; 登月舱的降落也在按部就班地进行着……或许警报是误动作; 只不过是系统的随机噪音而已。登月舱安全度过了“死亡区间”。下降引擎开始减速; 计算机看来仍在工作 (尽管此时每隔几秒钟就有警报信号出现);贝尔斯如释重负。
燃料告罄
然而阿姆斯特朗和奥尔德林还没有摆脱险境。就在贝尔斯刚刚摆脱了1202警报引起的惊恐时; 地面指令员查利?杜克却向“阿波罗”11号发出了一个简短的提醒:“60秒。”
从航天局所保存的当时的对话录音带上; 是不可能听出哪个地方出了问题的。然而实际上杜克是在用暗语告诉阿姆斯特朗:“下降引擎所剩下的燃料只够工作60秒钟。”
在地面进行模拟登月时; 登月舱的燃料每次都绰绰有余; 这一次是怎么回事?
杜克又喊出一声:“30秒。”站在他身后的首席宇航员德凯?斯莱顿轻声说:“闭嘴; 查利; 让他们着陆。”
此时; 登月舱的引擎随时可能停止工作。一旦出现这种情况; 上升级将自动分离并紧急返回月球轨道。在这样混乱的情形下点燃上升引擎; 安全不能得到保证; 但总比让整个登月舱径直撞到月球上要好些。
?259?
外星人揭秘
接下来; 克兰兹和控制小组从屏幕上看到了令人诧异的一幕: 在离月球表面不到30 米时; 登月舱明显地向前倾斜; 并以55公里的时速擦着月球表面掠行。莫非是航天局两名最好的宇航员失去了对他们飞船的控制?
成功登月
又过了令人难耐的10 秒钟; 终于传来了奥尔德林的声音:“打开接地灯。控制模式换至‘自动’档。关闭引擎臂。”这是人类在地球以外的星球上第一次说话。阿姆斯特朗立即打断了他;用普通人更易理解的话说:“这里是静海。飞鹰号已经着陆。”
地面控制中心爆发出热烈的掌声; 喜悦的喊叫声几乎湮没了杜克的答话。
7月20 日地球人第一次走出飞船; 美国宇航员在月球上呆了几乎一昼夜。7 月24日他们在太平洋上降落; 美国总统尼克松亲自在航空母舰上欢迎他们凯旋。