来对于一切非新文艺形式的文字,完全予以否定了的。而章回小说,不论它的前因
后果,以及它的内容如何,当时都是指为鸳鸯蝴蝶派。有些朋友很奇怪,我的思想
也并不太腐化,为什么甘心作鸳鸯蝴蝶派?而我对于这个,也没有加以回答。我想,
事实最为雄辩,让事实来答复这些吧?”是的,作品具在,不难覆案。把这顶帽子
强加于张恨水,不足贬低张恨水,倒是抬高了鸳鸯蝴蝶派了。
第三是说,张恨水是礼拜六派。
《礼拜六》是在上海发行的一种文艺周刊,泛滥于二十年代。这个刊物所刊登
的作品,以小说为主,间杂一些毫无意义的所谓“游戏文章”,趣味低级。文字规
格,是旧体裁、旧形式。它的作者主要在江浙一带,成为一个无形的集团,当时视
为“海派”。那时正当新文艺萌芽时期,它是鸳鸯蝴蝶派之后另一股逆流,阻碍着
新生事物的成长。后来人们便把那一流派的作家及其作品,称之为“礼拜六派”。
有些人认为,张恨水也就是礼拜六派。我们知道:他人在北京,写小说是“单干户”,
不是靠别人吹捧成名的;他从来没有写像《礼拜六》上刊登的那些无聊作品;他大
量发表作品,是在礼拜六派已经衰歇之后。用这些来说明他不是礼拜六派,自然是
不够的,辨认一位作家属于哪个流派,还得看他的作品形式和思想内容,主要并不
在这些人事关系上。古之人,论流派不是往往把一些作家论定属于前几世纪的某一
流派吗?那么,我们检查一下张恨水的作品。
张恨水是章回小说作家。作为通俗文艺,必然采用习惯的大众口语,组织结构,
一切服从于传统的旧体裁、旧形式。在这方面,他和礼拜六派的作品、包括那些小
说在内,是近似的,或者说简直相同。不同之处,仅仅是艺术技巧,有高低之别罢
了。只根据这一点,辨认他是不是礼拜六派,容易模糊了眼睛,陷入了形式主义。
我们应该说,礼拜六派利用了旧体裁、旧形式;却不应该说,利用旧体裁、旧形式
的都是礼拜六派。
有人也许会问;从新文艺萌芽直到成熟、壮大,为什么张恨水不用新体裁、新
形式写作,却偏要和礼拜六派走同一的旧道路呢?关于这个问题,他有个明确答复。
1944年,他五十岁生日,在重庆,许多朋友祝贺他创作生活三十年。事后,他写了
一篇《总答谢》,其中说道:
……新派小说,虽一切前进,而文法上的组织,非习惯读中国书、说中国话的
普通民众所能接受。正如雅颂之诗,高则高矣,美则美矣,而匹夫匹妇对之莫名其
妙。我们没有理由遗弃这一班人;也无法把西洋文法组织的文字,硬灌入这一批人
的脑袋。窃不自量,我愿为这班人工作。有人说,中国旧章回小说,浩如烟海,尽