隔着一张像是木筏拼起来的办公桌,面朝他们坐着的,正是前一天晚上萨尔瓦从塞耶河里捞上来的女人。
萨米就是萨曼莎,她穿着白色亚麻连衣裙,以及一双毛茸茸的霍比特人[1]大脚套。
“嗯,”萨米美腿交叉,一只霍比特人的脚愉快地摇了摇,“有什么可以效劳的?
“嗯,是这样,我正在寻找一本书的作者。他用了假名,一个神秘的名字,而且……”
“你现在好些了吗?”库尼奥插嘴问道。
“是的,好多了。”萨米对萨尔瓦笑了一下,“谢谢你,萨尔瓦,谢谢你说我变老之前可以吻你,我一直忘不了这句话。”
“在屈斯里可以买到你这种尖尖的脚套吗?”马克斯很想知道。
“总之,回到《南方之光》这本书上……”
“可以,‘伊甸园’有卖的,那里是休闲中心、资讯中心、游客中心,也是敲竹杠中心。那里卖霍比特人脚套、半兽人耳朵、裂开的肚子……”
“作者可能是个女人……”
“我想为你做饭,萨曼莎女士[2],但是如果你想先游个泳也行。”
“我看我也得来双霍比特人脚套,当拖鞋穿。啊,卡夫卡会被吓死。”
佩尔杜看着窗外,竭力保持镇定。
“你们能不能都闭嘴?萨纳里!《南方之光》!我想知道作者究竟是谁!拜托!”
他没想到自己会这么大声说话,马克斯和库尼奥惊愕地看着他,萨米却往椅背上一靠,好像开始享受眼前的这一幕。
“我花了20年的时间寻找他,或她。这本书……它是……”让·佩尔杜绞尽脑汁寻找准确的字眼,却只见到河面上跳动的点点波光。“这本书就像是我爱过的那个女人,它把我带到她身边,它是流动的爱,它是我所能承受,同时又能感受到药力的一剂爱药,剂量不多也不少,它是我这20年来用以在水下呼吸的芦管。”
佩尔杜擦了一把脸。
但是这并不是全部的事实,这些话不再是唯一的事实。
“它帮助我撑了过来,不过我已经不再需要这本书了,因为我现在可以……再次靠自己的力量呼吸了。但我想对作者说声谢谢。”
马克斯看着他,眼神中充满了惊讶和敬意。
萨米突然咧开嘴,绽放出一个灿烂的微笑。
“一本让人可以喘一口气的书,我懂。”
她望着窗外,越来越多的文学人物在街上聚集。
“我没想到像你这样的人会出现。”她叹息着说。
佩尔杜觉得背部肌肉一紧。
“当然,你不是第一个来的,但像你这样的人不多。其他人都没有解开谜题,没有人问对问题。提问是一门艺术。”
萨米的双眼仍然盯着窗户。用来绑木筏的短木头缠着坚实的线,被悬挂在窗框上,如果多注视这木头一会儿,它就会变成一尾跳跃的鱼,或一张脸,一个独翼天使……
“大多数人问问题,只是想听自己说话,或者希望听到某个他们可以应对的回答。但是你绝不能给予他们那些可能会让他们无法应对的回答。‘你爱我吗?’就是这种问题。对这种问题应该下道禁令。”
她把霍比特人脚套并在一起。