迪文小说

狗的自述（第1页）

一

我的父亲是个“圣伯尔纳种”，我的母亲是个“柯利种”，可是我是个“长老会教友”。我母亲是这样跟我说的。这些微妙的区别我自己并不知道。在我看起来，这些名称都不过是些派头十足，可是毫无意义的字眼。我母亲很爱这一套。她喜欢说这些，还喜欢看到别的狗显出惊讶和忌妒的神情，好像在惊讶她为什么受过这么多教育似的。可是这其实并不是什么真正的教育，不过是故意卖弄罢了：她是在吃饭的屋子里和会客室里有人谈话的时候在旁边听，又和孩子们到主日学校去在那儿听，才把这些名词学会的。每逢她听到了一些深奥的字眼，她就翻来覆去地背好几遍，所以她能把它们记住，等后来在附近一带开起讲学问的会来，她就把它们搬出来唬人，叫别的狗通通吃一惊，而且不好受，从小狗儿一直到猛狗都让她唬住了，这就使她没有枉费那一番心血。要是有外人，他差不多一定要怀疑起来，他在大吃一惊、喘过气来之后，就要问她那是什么意思。她每次都答复人家，这是他绝没有料到的。原来他以为可以把她难住，所以她给他解释之后，他反而显得很难为情，虽然他原来还以为难为情的会是她。其他的狗都等着这个结局，而且很高兴，很替她得意，因为他们都有过经验，早知道结局会是怎样。她把一串深奥字眼的意思告诉人家的时候，大家都羡慕得要命，随便哪只狗也不会想到怀疑这个解释究竟对不对。这也是很自然的，因为第一呢，她回答得非常快，就好像是字典说起话来了似的；还有呢，他们上哪儿去弄得清楚这究竟对不对呀？因为有教养的狗就只有她一个。后来我长大一些的时候，有一次她把“缺乏智力”这几个字记熟了，并且在整整一个星期里的各种集会上拼命地卖弄，使人很难受、很丧气。就是那一次，我发现在那一个星期之内，她在八个不同的集会上被人问到这几个字的意思，每次她都脱口而出地说了一个新的解释，这就使我看出了她与其说是有学问，还不如说是沉得住气，不过我当然并没有说什么。她有一个名词经常现成地挂在嘴上，像个救命圈似的，用来应付紧急情况，有时候她冷不丁地有了被冲下船去的危险，她就把它套在身上——

那就是“同义词”这个名词。当她碰巧搬出几个星期以前卖弄过的一串深奥的字眼来，可是她把原来准备的解释忘到九霄云外去了的时候，要是有个生客在场，那当然就要被她弄得头昏眼花，过一两分钟之后才清醒过来，这时候她可是掉转了方向，又顺着风往另外一段路程上飘出去了，料不到会有什么问题，所以客人忽然招呼她，请她解释解释的时候，我就看得出她的帆篷松了一会儿劲（我是唯一明白她那套把戏的底细的狗）——可是那也只耽搁了一会儿——

然后马上就鼓起了风，鼓得满满的，她就像夏天那样平静地说道，“那是‘额外工作’的同义词”，或是说出与此类似的吓坏人的一长串字，说罢就逍遥自在地走开，轻飘飘地又赶另一段路程去了。她简直是非常称心如意，你知道吧，她把那位生客甩在那儿，显得土头土脑、狼狈不堪，那些内行就一致地把尾巴在地板上敲，他们脸上也改变了表情，显出一副欢天喜地的样子。

关于成语也是一样。要是有什么特别好听的成语，她就带回一整句来，卖弄六个晚上、两个白天，每次都用一种新的说法解释它——

她也不得不这么办，因为她所注意的只是那句成语，至于那是什么意思，她可不大在乎，而且她也知道那些狗反正没有什么脑筋，抓不着她的错。咳，她才真是个了不起的角色哩！她这一套弄得非常拿手，所以她一点也不担心，她对于那些糊涂虫的无知无识，是有十分把握的。她甚至还把她听到的这家人和吃饭的客人说得哈哈大笑的小故事也记住一些；可是照例她老是把一个笑话里面的精彩地方胡凑到另外一个里面去，而且当然是凑得并不合适，简直莫名其妙；她说到这种地方的时候，就倒在地板上打滚，大笑大叫，就像发了疯似的，可是我看得出她自己也不明白为什么她说的并不像她当初听见人家说的时候那么有趣。不过这并不要紧，别的狗也都打起滚来，并且汪汪大叫，个个心里都暗自为没有听懂而害臊，根本就不会想到过错不在他们，而是谁也看不出这里面的毛病。

从这些事情上，你可以知道她是个相当爱面子和不老实的角色；可是她还是有些长处，我觉得那是足以与她的缺点相抵的。她的心眼儿很好，态度也很文雅，人家有什么对不住她的事，她从来不记恨，老是大大咧咧不把它放在心上，一下子就忘了。她还教她的孩子们学她那种好脾气，我们还从她那儿学会了在危急的时候表现得勇敢和敏捷，绝不逃跑，无论是朋友或是生人遭到了危险，我们都要大胆地承当下来，尽力帮助人家，根本不考虑自己要付出多大的代价。而且她教我们还不是光凭嘴说，而是自己做出榜样来，这是最好的办法，最有把握，最经得起考验。啊，她干的那些勇敢的事和漂亮的事可真了不起！她真能算是一个勇士，而且她还非常谦虚——总而言之，你不能不佩服她，你也不能不学她的榜样；哪怕是一只“查理士王种”的长耳狗和她在一起，也不能老是完全瞧不起她。所以，您也知道，她除了有教养之外，还是有些别的长处哩。

二

后来我长大了的时候，我就被人卖了，让别人带走，从此以后就再也没有看见过她了。她很伤心，我也是一样，我们俩都哭了；可是她极力安慰我，说是我们生到这个世界上来是为了一个聪明和高尚的目的，必须好好地尽我们的责任，绝不要发牢骚，我们碰到什么日子就过什么日子，要尽量顾到别人的利益，不管结果怎样，那不是归我们管的事情。她说凡是喜欢这么办的人将来在另外一个世界里一定会得到光荣和漂亮的报酬，我们禽兽虽然不到那儿去，可是规规矩矩过日子，多做些好事情，不图报酬，还是可以使我们短短的生命很体面和有价值的，这本身就可以算是一种报酬。这些道理是她和孩子们到主日学校去的时候随时听到的，她很用心地通通记在心里，比她记那些字和成语都更加认真；而且她还下了很深的功夫研究过这些道理，为的是对她自己和对我们都有好处。你可以从这儿看得出她脑子里虽然有些轻浮和虚荣的成分，但到底还是聪明和肯用心思的。

于是我们就互相告别，含着眼泪彼此最后看了一眼。她最后嘱咐我的一句话——我想她是特意留在最后说的，好叫我记得清楚一些——

是这样的：“为了纪念我，如果别人遇到危险的时候，你就不要想到自己，你要想到你的母亲，照她的办法行事。”

你想我会忘记这句话吗？不会的。

三

那真是个有趣的家呀！——

我那新的家。房子又好又大，还有许多图画和精巧的装饰，讲究的家具，根本没有阴暗的地方，各处美丽的色彩都被充分的阳光照得鲜亮；周围还有很宽敞的空地，还有个大花园——

啊，那一大片草坪，那些高大的树，那些花，说不完！我在那儿就好像是这一家人里面的一分子，他们都爱我，把我当成宝贝，而且并没有给我取个新名字，还是用我原来的名字叫我，这个名字是我母亲给我取的——爱莲·麦弗宁——

所以我觉得它特别可亲。她是从一首歌里找出来的。格莱夫妇也知道这首歌，他们说这个名字很漂亮。

格莱太太有三十岁，她非常漂亮、非常可爱，那样子你简直想象不出；莎第十岁，正像她妈妈一样，简直是照她妈妈的模样做出来的一份娇小可爱的仿制品，背上垂着赭色的辫子，身上穿着短短的上衣；娃娃才一周岁，长得胖胖的，脸上有酒窝，他很喜欢我，老爱拉我的尾巴，抱我，并且还哈哈大笑地表示他那天真烂漫的快乐，简直没个够；格莱先生三十八岁，高个子，细长身材，长得很漂亮：头前面有点秃，人很机警，动作灵活，一本正经，办事迅速果断，不感情用事，他那副收拾得整整齐齐的脸简直就像是闪耀着冷冰冰的智慧的光！他是一位有名的科学家。我不知道科学家是什么意思，可是我母亲一定知道这个名词怎么用法，知道怎么去卖弄它，叫别人佩服。她会知道怎么去拿它叫一只捉耗子的小狗听了垂头丧气，把一只哈巴狗吓得后悔它不该来。可是这个名词还不是最好的，最好的名词是实验室。要有一个实验室肯把所有的狗脖子上拴着缴税牌的颈圈都取下来，我母亲就可以组织一个托拉斯来办这么一个实验室。实验室并不是一本书，也不是一张图画，也不是洗手的地方——

大学校长的狗说是这么回事，可是不对，那叫盥洗室；实验室是大有区别的，那里面搁满了罐子、瓶子、电器、五金丝和稀奇古怪的机器；每个星期都有别的科学家到那儿去，坐在那地方，用那些机器，大家还讨论，还做他们所谓什么试验和发现；我也常常到那儿去，站在旁边听，很想学点东西，为了我母亲，为了好好地纪念她，虽然这对我是件痛苦的事，因为我体会到她一辈子耗费了多少精神，而我可一点也学不到什么；无论我怎么努力，我听来听去，根本就一点也听不出所以然来。

平时我躺在女主人工作室的地板上睡觉，她温柔地把我用来当作一只垫脚凳，知道这是使我高兴的，因为这也是一种抚爱。有时候我在育儿室里待上个把钟头，让孩子们把我的头发弄得乱蓬蓬的，使我很快活。有时候娃娃睡着了，保姆为了娃娃的事情出去几分钟，我就在娃娃的小床旁边看守一会儿。有时候我在空地上和花园里跟莎第乱跳乱跑一阵，一直玩到我们都筋疲力尽，然后我就在树荫底下的草地上舒舒服服地睡觉，同时她在那儿看书。有时候我到邻居的狗那儿去拜访他们——

因为有几只非常好玩的狗离我们不远；其中有一只很漂亮、很客气、很文雅的狗，他是一只卷毛的“爱尔兰种”猎狗，名字叫罗宾·阿代尔，他也和我一样，是个“长老会教友”，他的主人是个当牧师的苏格兰人。