陈慕山除了身上的衣服和那十二块钱之外,没有任何别的东西。他用两个钢镚买了一把牙刷,又用剩下的十块钱,买了一个塑料口杯,一个水盆,然后身无分文地端着全副家当走在街上。走到半路上,口杯掉到了地上,一下子滚到了街对面。陈慕山站住脚,看着口杯滚动的轨迹,不禁思考,其实用手喝水也是可以。
“不要用太劣质的塑料杯。”
街对面的人捡起了那只口杯,穿过绿灯的街道,和过街的人群一道,带着一阵夜晚的冷风朝他走过来。
她穿了一件深蓝色的风衣,黑色缎面长裙打底,脚上是一双与风衣同色的平底皮鞋,一步一步,从容地踩在微微有些湿润的人行道上。
“我没有钱,小秋。”
“带你去买。”
“不买,我想住你家。”
易秋转身就走,陈慕山忙端着塑料盆追上去,“客厅铺张报纸我睡地上就行。”
“我家不方便。”
“你有男人了?”
“没有。”
易秋回头看向他,“我养了一只狗。”
“什么狗?”
“土狗。”
陈慕山端着塑料盆几步跨到易秋面前,“有我听你的话吗?”
“陈慕山。”
易秋打断他,“你是个人。”
陈慕山把塑料盆往地上一放,“我做人做烦了。”
易秋看着地上被他摔破了一个角的塑料盆子,“捡起来。”
陈慕山一怔,然后几乎是条件反射一般地蹲下去,把盆子重新端了起来,继而站好,等着她的下一句话。令行禁止,因为这简单一个指令,他竟然得到了久违的归属感。
他试图从冥冥之中抓住这种感觉。
而易秋很后悔。
她的口吻带着与少年时一样的语气,一以贯之,把面前这个人带入了当年的语境。她想让陈慕山把盆子放下来,但她不能单纯地对他说“放下”两个字,这种指令性的话语会给他机会,重新带上项圈,与易秋再次陷入拉锯。
“走吧。”
易秋决定换一个地方,她朝前走了几步,才看到身后的那个影子动了。
陈慕山是个高瘦的人,哪怕走在她后面,影子还是落在她的前方,他仍然保持着很多年前的习惯,走在她的后面,两个人之间,就像有一根无形的牵引绳一样,他不会造次,甚至连问都不会问,等待着她在前面给他行走的方向,而她为所欲为,可以去任何地方,见任何人,不管玩到多累,哪怕累得在外面睡着,跟在她后面那只‘狗狗’,也会忠心耿耿地保护好她,把她驮回温暖的床上,然后,驯服地在她的床边蜷缩起来。
小的时候,她醒来会趴在床上,伸手去摸陈慕山。
轻轻地拉着他的头发,叫他大狗狗。
而他醒来时,甚至不会抓易秋的手,不会出声,沉默地翻转肚皮,护着坐在床边摇摇欲坠的易秋。