那个有可能成为岳父的人,自始至终只说了一句话。他说:“你喜欢这个火柴匣子吗?”
当时,他不明白这句话的意思。但是,他知道,这句话是有意思的。
那是又一个星期天,冯家昌应约来到了李冬冬的家。头一天,李冬冬在电话里说:“我妈妈说,她想见你……”于是,他就知道了,这次见面是具有“盘查”意味的。
“盘查”是由两个女人进行的。头一个自然是李冬冬的母亲,她叫林卫兰,是一家大医院的大夫。第二个是周主任的妻子,也是李冬冬的姨妈,她叫林卫竹,是省委机关里的干部。她们虽然是一母同胞,却是两个截然不同的女人。林卫兰是个身材修长、干干瘦瘦的中年女人,人显得干一些,也冷一些,好像三尺以外都可以闻到樟脑的气味,就是那种“卫生”得让人害怕的气味!林卫竹比她姐姐略矮一些,却显得丰满窈窕,也显得生动滋润一些。一看就是那种喜欢张罗、充满热情的女人。但是,她的热心里总含有一种施舍的意味,是居高临下的。可以说,她们全都是居高临下的,那目光就像是扎在你心上的一根针!
在审视的目光下,冯家昌突然有一种被人剥光了的感觉。是呀,每一个从乡村走进城市的人都是裸体的,那是一种心理上的“裸体”。在这里,日子成了一种演出,你首先要包装的,是你的脸。“武装”这个词儿,用在脸上是最合适的,你必须把脸“武装”起来,然后才能行路。
林卫兰问话的方式具有很强的跳跃性。她是医生,她的话就像是一只多头的听诊器,这里敲一下,那里敲一下,敲得你很难受,可又叫你说不出什么来。
林卫兰说:“小冯,听说你家乡的豆腐很好吃。是卤水点的吧?”
冯家昌回答说:“是。是水磨磨的,再用卤水去点。”
林卫兰说:“我也去过乡下,有的就用脏水……”
冯家昌说:“磨豆腐不能用脏水,连河水都不用,用的都是井水。要是用河水,豆腐就‘苦’了。”
林卫兰说:“是嘛?!你磨过豆腐?”
冯家昌说:“没有。我们村有一个磨豆腐的,两口子磨豆腐。他的女人出来卖,我们都叫她豆腐家……”
林卫竹笑着说:“是‘豆腐西施’吧?”
冯家昌仍坚持说:“‘豆腐家’。”
林卫兰接着说:“噢。听说你高中毕业?”
冯家昌说:“高中肄业。”
林卫兰说:“家里供养你挺不容易的……”
冯家昌说:“是不容易。”
林卫兰说:“家里弟兄多吗?”
冯家昌说:“多。”
林卫兰突然就沉默了,那沉默像凉水一样,一下子浇在了冯家昌的心上!
这时候,林卫竹插话了,她插话说:“虽说家在农村,听老周说,他们那批兵是‘特招’的。”在话里,林卫竹特意强调了“特招”二字。
林卫兰接着说:“农村也没什么,农村孩子朴实。只是……”
“只是”什么呢?她没有说。冯家昌就直直地坐在那里,保持着高度的警觉。就这么问着,问着,他心里就出“汗”了,心里有很多“汗”。可他忍着,忍得很好。
接下去,林卫兰和风细雨地说:“小冯,你能给我讲讲你的童年吗?”