“对了,我老爸说他在送虫祭那天晚上,看到一辆搬家公司的卡车呢。”
“记得你父亲是游行众嘛。”
夏野点点头。
“他说送虫祭那天晚上焚烧稻草人的时候,看到一辆搬家公司的卡车开了进来。不过那辆卡车之后就调头离去了,大概是走错路了吧。”
律子也点了点头。在太郎的带领之下,两人沿着溪边的村道一路往国道走去。律子觉得夏野今早就是从国道回来的,却觉得自己不应该挑起这个话题,因此忍住不问。从西边一直延伸过来的国道在这里与村到交会,大大的绕了一个弧形之后,继续往南延伸,直到村子最南方的村界。
“结城,会不会口渴?”
“我身上没钱。”
“我请你啦。以前跟妹妹出来散步的时候,也都是我请她喝东西。”
面带微笑的律子走进“千草”休息站的停车场,站在停车场旁边的自动贩卖机前面。这个菜市场名字的休息站正是矢野加奈美一个女人家独自经营起来的,律子当然也对这位女老板知之甚详,即使比自己大十岁的加奈美几乎从来不到医院报到。
将硬币投入面向国道的自动贩卖机之后,律子拿出一罐冰凉的饮料。接着又将几枚硬币丢进去,按下夏野要喝的饮料之后,律子拉开手中的拉环,打量着身后的国道。国道的另一侧有个公共站牌,距离休息站并不远。空无一人的公车站牌看起来就像被村民遗弃了一样。
外头的世界不断的进化、不断的毁灭,也不断的改变,然而村子却与外界完全隔绝,两者的距离愈拉愈远。不断前进的外界,以及遭到遗弃的村子。这个宁静的村子不可能永远存在,年轻人迟早会离开这里,老年人也迟早会步向死亡。整个村子建构在虚无的存在表象之上,孤独的被外面的世界遗弃。
“村迫婆婆去世了。”
“山入的村迫婆婆吗?听说昨天在山入发现三个人的尸体。”
夏野一边说话,一边拉开手上的苹果汽水。
“嗯。前几天我才在医院碰到来替大川爷爷拿药的村迫婆婆呢。当时她看起来精神不错,想不到现在已经不在人世了。”
当整个外场村都在制作卒塔婆的时候,村民总是从山入进到深山砍伐枞木,然后绑在马匹上面沿着溪边的道路拖回门前。一摞摞的原木在门前制成木材之后,再送到外场雕刻成一尊尊的卒塔婆。律子还是个小孩子的时候,村子里到处都是木料加工厂。如今盛况不在,木料加工厂一家一家的收起来,前往山入的人也慢慢减少。现在仅存的三位居民同时过世,山入这个部落可说是正式走入历史。律子心想外场迟早也会步上山入的后尘。人口外移,公车站牌取消,偌大的村子只剩下几个居民。有一天某个心血来潮的外地人前来造访,才发现仅存的居民全都死了。律子相信外场的末日迟早会降临。
“护士小姐。”夏野打破沉默。
“山入的那三个人真的是被谋杀的吗?”
从沉思当中清醒过来的律子看着夏野的脸孔。
“怎么会有这种传言?”
“大家都这么说。”
“院长说那三人都是病死的,当时他还在现场勘验过尸体呢,所以绝对不是什么凶杀案。”
“真是的。”夏野露出苦笑,“我就知道。”
“你就知道?”
夏野耸耸肩。
“有人说那三个人都是被变态杀死的,不过我觉得不太可能。外场已经够偏僻了,外地人绝对不知道比外场还更偏僻的山入居然住了三个人。”
律子迟疑了一下。
“是吗?”
“当别人告诉我村道的尽头还有居民的时候,我还以为他是骗我的呢。外场村连个电车也没有,我已经觉得这里不是人住的地方了,更何况是连公车都没有的山入。”
“或许吧。我们对山入很熟悉,所以还不觉得怎样,不过外地人或许真的认为山入很偏僻吧。”
“跟村子毫无瓜葛的人没来由的闯进来,这点就已经说不过去了。就算真的闲着没事干闯进来好了,走在那么偏僻的村道上面,正常人都会觉得前面一定没路了,所以更不可能知道里面还住着三个人。”
“也有道理。”
“所以凶手一定是村子里的人。不过村子就这么大,万一真的出了个杀人凶手,一定早就传遍村子的每个角落了,尤其是在这种非常时期。”
“也对。”