迪文小说

第8部分（第1页）

母。会有一种新的体现方式，以一种新的形式。让人类尽快消失吧。”

杰拉德打断他的话问：

“你在伦敦住哪儿·”

伯金抬起头答道：

“住在索赫区①【伦敦一闹市区，餐馆很多。】一个人家中。我租了一间房，什么时候都可以去住。”

“这主意不错，好歹算你自己的地方，”杰拉德说。

“是的。不过我并不那么注重这个，我对那些不得不去打交道的人感到厌倦了。”

“哪些人·”

“艺术家——音乐家——伦敦那帮*不羁的文人们，那帮小里小气、精打细算、斤斤计较的艺术家们。不过也有那么几个人挺体面，在某些方面算得上体面人。这些人是彻底的厌世者，或许他们活着的目的就是与这个世界作对，否定一切，他们的态度可算够消极的。”

“他们都是干什么的·画家，音乐家·”

“画家、音乐家、作家——一批食客。还有模特儿，激进的年轻人，他们与传统公开决裂，但又没有特定的归属。他们大多都是些大学生，也有自称独立谋生的女人。

”　　“都很*吗？”

伯金看得出杰拉德的好奇心上来了。

“可以这么说，但大多数还是严肃的。别看挺骇人听闻，其实都一回事。”

他看看杰拉德，发现他的蓝眼睛中闪烁着一小团好奇的欲望之火。他还发现，他长得太漂亮了。杰拉德很迷人，他似乎血运很旺盛，令人动心。他那蓝色的目光尖锐而冷漠，他身上有一种特定的美，那是一种忍从的美。

“我们是否可以看看他们各自的千秋·我要在伦敦逗留两三天呢，”杰拉德说。

“行，”伯金说，“我可不想去剧院或音乐厅，你最好来看看海里戴和他的那帮人吧。”

“谢谢，我会去的，”杰拉德笑道，“今晚你做什么·”

“我约海里戴去庞巴多，那地方不怎么样，可又没有别的地方可聚。”

“在哪儿·”杰拉德问。

“皮卡迪利广场。”

“哦，那儿呀，我可以去吗？”

“当然，你会很开心的。”

夜幕降临了，火车已过了贝德福德。伯金望着窗外的原野，心中感到十分失望。每到临近伦敦时，他都会产生这种感觉。他对人类的厌恶，对芸芸众生的厌恶，几乎变成了一块心病。

“宁静绚丽的黄昏

在幽远幽远的地方微笑——①【勃朗宁夫人诗《废墟上的爱》。】”

他像一个被判了死刑的人一样自言自语着。杰拉德细微的感觉被触醒了，他倾着身子笑问：

“你说什么呢·”伯金瞟了他一眼，笑着又重复道：

“宁静绚丽的黄昏

在幽远幽远的地方微笑。

田野上羊儿

在打盹——①【勃朗宁夫人诗《废墟上的爱》。】”

杰拉德现在也看着田野。伯金不知为什么现在感到疲劳和沮丧，对杰拉德说：

“每当火车驶近伦敦时，我就感到厄运将临。我感到那么绝望，那么失望，似乎这是世界的末日。”

“真的！”杰拉德说，“世界的末日让你感到恐惧吗？’，

伯金微微耸了一下肩。

“我不知道，”他说，“当世界即将塌陷而又没有塌陷时才让人感到恐惧。可是人们给我的感觉太坏了，太坏了。”