纪凡从兜里掏出旧相片:“你说这张?”
“嗯。”陈臻没看他,指尖有规律地轻敲方向盘,仿佛在弹奏一支乐曲。
纪凡面露困惑,却还是递给了他:“可以是可以的,但是……”
但是为什么?
陈臻接过照片,夹进驾驶座的遮阳板背后,淡淡道:“我家住得近,抽空帮你找别人问问。”
“啊。”纪凡这才反应过来,旋即有些不好意思。大概是最近遇到的怪事太多,他简直疑神疑鬼了。
——明明人家只是想帮忙而已。
“那行,多谢了。”
“不用。”陈臻发动汽车,两根手指夹拢,习惯性地按上唇边,很快又不自然地放了下来——他指间空空荡荡,皮肤白皙,完全看不出曾有过抽烟的习惯。
一旁的纪凡压根没注意到他的习惯动作,只是低头坐在副驾驶上,专注想着心事。
拥堵的晚高峰已经过去,一路绿灯,行车很是顺畅。
到了纪家小院门口,陈臻停稳汽车,却仍锁着车门。
窗外雨声淅淅沥沥,敲击着顶棚和玻璃,车内寂静无声。
发动机熄了火,少顷,连顶灯也灭了。
“陈臻?”纪凡拉了拉把手,发现打不开,惊讶地扭头看他。
陈臻没有回答,重重向后靠在椅背上,十指交叉,双腿随意交叠着前伸。
“你……”纪凡小心翼翼地问,“你怎么了?哪里不舒服吗?”
“……”
陈臻靠着椅垫,双目紧闭,一言不发。纪凡本想抬手试试他额头温度,又不太敢。
恰巧在他左右为难之际,陈臻突兀地冒出了一句话:“纪凡,你相信时间是线性的吗?”
“啊?”
“‘时间具有一维性,单一向前不可逆。’”陈臻自顾自低笑了一声,“——每个人都知道的真理,但这真的是真理吗?”
纪凡的心跳怦怦加快,抿唇道:“你在说什么?”
陈臻懒洋洋地偏过头,黑夜里,凤眼如野猫一样闪着神秘的光。
“换个说法,如果我说我不是‘陈臻’,你相不相信?”
纪凡喉头滚动,不由自主地吞咽了一下。
陈臻盯着他看了一会儿,缓缓收回视线,低笑道:“别那么紧张嘛。我的确是你认识的那个‘陈臻’没错。刚才只是个假设。”
“但换个角度来看,昨天的‘我’也许并不是现在的‘我’。如果有一天,另外的某个‘我’出现了,你觉得别人能够分辨出来吗?”
“我……不太明白你的意思。”
“我一直相信,人类的独特性并不只在于外貌、性格,或者思想。”陈臻停顿片刻,徐徐道,“每个人,在不同的时间节点上,都是独一无二的。”
“可是,假设有一天,时间的一维性被打破了,当时间不再只能向前,或许会同时出现很多个看起来很相似的‘我’……”
纪凡微微睁大了眼,脸上浮现出一丝困惑。
陈臻猝然收住了话头,没有再继续解释。
车里安静了一会儿,他淡淡开口,转开了话题:“其实,很多我们以为无法挽回的事情,并不是真的无法挽回。”
“缺少的只是一个契机。”
纪凡听得云里雾里:“契机?”
“一个打破一维时间的时机,或者说,一个改变过去的机会。”陈臻习惯性地按了按唇,如吸烟般长出一口气,“我还在等待,而你……你大概已经等到了。”