迪文小说

第7部分（第2页）

“上帝啊。别这样哭哭啼啼的！”

这有一点伤害他。但他仍继续装病。

“我不是一个好哄的小娃娃。”他的妻子简短地说。

为此，他生气了，像个孩子似的低声骂着。后来，他不得不恢复他的正常语调，不再嘀咕。

不过，家里这一段时间比较太平。莫瑞尔太太对他多了份容忍，为此他喜不自禁。而他像个孩子似的依赖她，他们俩彼此都没意识到，她对他的宽容是因为她对他的爱在渐渐消失。不管怎么样，在这之前，她的心目中，他仍是她的丈夫，仍是她的男人。她多少还有点同甘共苦的感觉，她的生活依靠着他。这种爱的凋零是潜移默化不易察觉的，但爱情毕竟在衰退。

随着第三个孩子的出生，她不再与他无谓地争执。对他的爱就像不会再涨的潮水离他而去。此后，她几乎不再想他了。而且离他远远的。不再觉得他是她生活中很重要的一部分，只是她周围环境的一部分。她不再计较他的言行，完全让他自生自灭。

接下来的这一年，他们之间的感情处于无可奈何，怅然若失的境地，就像人生的秋季。妻子抛弃了他。虽然感到有缺憾，但是还是毫不犹豫地抛弃了他，把爱情和生活都寄托在孩子身上。他象个无价值的苦壳。像许多男人一样，他或多或少接受了这种现象，把位置让给了孩子们。

在他恢复期间，俩人都曾努力重温他们的婚后头几个月的温情。实际上，他俩的情感已经烟消云散了。孩子们已经上了床后，他坐在家里，她在做衬衣，要做孩子们的衣服。每逢这时，他就给她念报，慢条斯理地读着，象一个人在扔铁环似的。

她常催他快点，预先告诉他下面估计是什么字。而他总是谦恭地接过她的话继续往下读。

他们之间的沉默很特别，会听到她的针发出轻快的嗖嗖声。他吸烟时嘴唇发出的很响的“啪啪”声，还有他往火里吐唾沫时炉子冒热气的声音。于是，他开始想威廉，他已经是个大男孩子。在班里是拔萃的，老师说他是学校里最聪明的孩子。

他想象他成为一个男子汉。年轻、充满活力。这给她的生活燃起了一缕希望之火。

莫瑞尔孤孤单单地坐在那儿，没有什么可想的，隐隐感到不自在。他在内心盲目与她交流，或发现她已离他远去，他体验到空虚，内心深处一片空白，一片渺茫。

他坐也不是，站也不是。不久，他在这种气氛中再呆不下去了，他的这种情绪也影响了他的妻子。他俩都觉得他们单独在一起时，连他们的呼吸都有一种压力。于是，他上床睡觉了。而她乐得独自一人，边干活，边思考，边消磨时间。

此时，另一个孩子出生了。这是当时正在疏远的父母在短暂的和平日子的结晶。

这个小孩出生时，保罗才十七个月，是一个白白胖胖的小孩。有一双深蓝色的好奇的眼睛，微微皱着眉头。最小的这个孩子仍是个漂亮而健康的男孩。莫瑞尔太太知道自己怀孕后，感到非常为难。一方面由于经济原因，另一方面因为她不再爱她的丈夫了。不过，对孩子倒没什么可后悔的。

他们叫这个小孩亚瑟。他很漂亮，满头金色的卷发。而且，生来就喜欢他的父亲。莫瑞尔太太对此很高兴，听到这个矿工的脚步声，孩子就会伸出小手摇摇摆摆地欢呼。如果莫瑞尔心情好，他就会立刻用热情、柔和的声音回答。

“怎么了，我的宝贝。我马上来。”

他一脱下工作服。莫瑞尔太太就会用围裙把孩子裹好。然后递给他爸爸。

有时候，父亲的吻和逗弄，给孩子脸上沾满煤灰。当她抱回孩子时，不禁惊呼：“小家伙成什么样子了！”这时，莫瑞尔就会开心地大笑。

“他是一个小矿工。上帝保佑这个小家伙。”他大声说。

当心里有着孩子和丈夫时，她仿佛觉得生活充满欢乐。

威廉长得更高更壮了，也更活泼了。而保罗十分文弱安静，愈加清瘦，如影子般地跟着妈妈。平时，他也好动，也对别的东西非常好奇，有时他意气消沉闷闷不乐。这时，母亲就会发现这个三、四岁的男孩在沙发上流泪。

“怎么啦？”她问。却没有回答。

“怎么啦？”她有点生气她追问着。

“不知道。”孩子抽咽地说。

母亲又哄又劝地安慰他，但没用，这让她忍无可忍。这时父亲总是不耐烦地从椅子上跳起来大喊：“他要再哭，我就打得他住口。”

“这不关你的事。”母亲冷冷地说。然后，把孩子领到园子里，把他重重地放在椅子上，说：“现在哭吧，苦命的家伙。”

落在黄叶上的蝴蝶吸引了他，或者他自己哭着睡了。保罗的忧郁症不常发生，但在莫瑞尔太太心里投下了一块阴影。因此她在保罗身上操的心更多一些。

一天早晨，她朝河川区巷道张望着等待卖酵母的人。突然，她听到一个声音在喊她，原来是瘦小的安东尼太太，她穿着一身棕色丝绒衣服。

“嗨，莫瑞尔太太，我要给你说说威廉的事。”

“噢，是吗？”莫瑞尔太太回答。“怎么啦，发生了什么事？”

“他从后面抓住了我的孩子，撕了他的衣服。”安东尼太太说：“这还了得。”

“你家的阿尔弗雷德和威廉一样大呀。”莫瑞尔太太说。

“是一样大。但那也不能扭着别人的孩子，撕人家的衣服。”

“好。”莫瑞尔太太说：“我不会打孩子的。即使打他们，我也要让他们说明原因。”

“发生这样的事，应该好好教训他们一顿才是。”安东尼太太反驳道。

“我相信他不是故意的。”莫瑞尔太太说。

“你的意思是我在说谎？！”安东尼太太喊了起来。

莫瑞尔太太走了，把门也关上了。她端着杯酵母的手在发抖。

“我要告诉你当家的。”安东尼太太在身后喊道。