&esp;&esp;【生日】
&esp;&esp;谭滢在十四岁那年收到了一份平生以来收到过的最贵重的生日礼物。
&esp;&esp;她在童年时期只收过来自哥哥的生日礼物。
&esp;&esp;那个时候他们陷在无望的贫穷里,哥哥去大街上捡塑料瓶子卖给废品回收站,攒下来的钱去买一瓶可乐和一枚发卡。
&esp;&esp;他们用捡来的打火机当作蜡烛,哥哥给她唱生日歌。谭滢许了愿望后吹熄打火机,喝第一口可乐,剩下的兄妹俩再小口小口地分着喝。
&esp;&esp;再大一点的时候,谭滢看着橱窗里的生日蛋糕移不开眼睛,白色的奶油和红色的草莓,还有黑色的巧克力,那些都是一看就很好吃,但是从来没有吃过的东西。谭海为了给她买蛋糕,偷拿了奶奶放在柜子里的钱。
&esp;&esp;他们点了蜡烛,做了所有代表着生日仪式感的事情,将六寸的小蛋糕你一口我一口地吃完。他们手牵手回家,刚进门,迎面而来的就是父亲的铜扣皮带和奶奶的鸡毛掸子。
&esp;&esp;在谭滢的五岁生日那天,八岁的谭海遭受了出生以来最严重的一场毒打。
&esp;&esp;从那以后,谭滢再也不过生日。
&esp;&esp;谭海在床上躺了两个月,甚至不需要向学校请假——因为他们都没有上户口。
&esp;&esp;之后全国人口普查,谭海和谭滢才得以在那一年读上了书。谭海在当年就读了一年级,谭滢年龄不够,读了学前班。
&esp;&esp;在学校里的时候,谭滢从来都不收别人的礼物。小孩子的生日礼物都是伴随着交换性质的,而谭滢并没有钱。
&esp;&esp;谭滢看着眼前的双层蛋糕。
&esp;&esp;是好利来的牌子,雪白鲜奶油上有粉色打褶子的花边,边上围了一圈巧克力的装饰品,表面上堆着草莓和水果。
&esp;&esp;蛋糕上插着两个数字蜡烛,一个是十一,一个是十四。
&esp;&esp;满十一岁的是王小宝,他过的是新历生日。
&esp;&esp;满十四岁的是谭滢,她的农历生日刚好和王小宝的生日撞在一起。
&esp;&esp;王总订了一个大饭店的包间,让自己的儿子和谭滢请各自的同学过来玩。
&esp;&esp;对于家境优渥的小孩子来说,举办生日party其实是很普通常见的事情。
&esp;&esp;包厢被布置成生日聚会的场景,墙上贴着happybirthday字样的充气袋,天花板上飘着五颜六色的氢气球。
&esp;&esp;王小宝邀请了七八个同学,他们在一起玩闹,看见谭滢这样的漂亮大姐姐,一个二个都问了好多问题,黏人得很。
&esp;&esp;谭滢并没有邀请同学。
&esp;&esp;这场生日会的主角并不是她,所以她只需要扮演着一个温柔可亲的姐姐角色就好。
&esp;&esp;灯光熄灭,蜡烛亮起。
&esp;&esp;生日快乐歌响起来的时候,谭滢和王小宝并排站在一起,闭上眼睛双手合十许愿。
&esp;&esp;要许什么愿望呢。
&esp;&esp;谭滢睁开眼睛,看着王小宝烛光下的侧脸。
&esp;&esp;饱满的、天真的面容。
&esp;&esp;一张从来没有被欺负过的脸。
&esp;&esp;王小宝,你知不知道你的父亲对我做了什么?你除了最开始的那一句“我会保护你”之外,还有过什么实质性的举动吗?
&esp;&esp;在生日旋律和烛火之下,谭滢心中的恶意像是藤蔓一样滋长,最终许下了一个阴暗的、散发泥腥气的沼泽一样的愿望。
&esp;&esp;叁年来,谭滢最后悔的便是妄图当一只抢占鹊巢的斑鸠。