迪文小说

第13部分（第2页）

“嘿，你养过狗吗？”她问。

我稍微吃了一惊转眼看女人的脸。然后再把视线转回游泳池。

“不，没有。

“一次都没有吗？”

“嗯，一次都没有。”

“讨厌吗？”

“麻烦哪。必须带狗去散步、陪它玩、弄吃的喂它之类的。并不是讨厌，只是嫌麻烦而已。”

“体讨厌麻烦的事啊？”

“讨厌这一类的麻烦。”

她沉默着像在考虑什么似的。我也沉默。游泳池水面的样树叶子被风吹着慢慢飘动。

“以前我养过马尔他犬。”她说。“我小时候，拜托我父亲买给我的。我是独生女，不爱讲话也没有朋友，所以很想要有游戏的伴，你有兄弟姊妹吗？”

“有哥哥。”

“有兄弟姊妹很棒吧？”

“嗯，不知道，我们已经有七年没见了。”

她从什么地方拿出香烟来抽，休息了一下。然后继续谈马尔他犬的事。

“总之，照顾狗的事全部落在我身上。那是我八岁的时候。喂它吃、帮它收拾大小便、带它散步、带它去打针、帮它撒除虱子粉，什么都做。一天也没偷懒。我们睡同一张床、一起洗澡……这样子一起生活了八年。我们感情非常好。我了解狗在想什么，狗也了解我在想什么。比方早晨出门时我交代说‘今天会买冰淇淋给你哟’，那天傍晚，它就会在门前一百公尺的地方等我噢。还有…

“狗会吃冰淇淋吗？”我不禁反问她。

“当然会呀。”她说。“是冰淇淋哪。”

（）

“说得也是。”我说。

“还有当我伤心难过无精打采的时候，它总是会来安慰我。表演各种才艺给我看。你懂吗？我们处得非常好。感情非常非常好。所以八年后它死的时候，我真的不知道该怎么办才好。不知道往后要怎么活下去才好。我想狗也一样。如果立场相反，我先死的话，我想它一定也会有同样的感觉。”

“死因是什么呢？”

“肠闭塞。毛球塞住肠子了。结果只有肠子肿起来，全身瘦得皮包骨地死掉。痛苦了三天。”

“给医师看过吗？”

“有，当然有。不过已经太迟了。所以当我知道太迟了，把它带回家后，让它死在我膝盖上。死的时候还一直看着我的眼睛。死了以后……还在看呢。”

她好像在悄悄抱起眼睛看不见的狗似的；把原来放在膝上的手轻轻向内侧弯曲。

“死掉四小时左右开始变僵硬。身上的温度渐渐消失，最后像石头一样硬。就这样完了。”

她一面望着膀上的手，一面沉默了一会儿。我不知道话题会怎么发展下去，于是就那样依然望着游泳池的水面。

“尸体决定埋在庭园。”她继续说。“庭园角落的海棠花旁。我父亲帮我挖的洞。那是五月的夜晚。不是很深的洞。大约七十公分左右。我用最爱惜的毛衣把狗卷起来，放进木箱里。大概是威士忌或什么的木箱子。里面还放了各种东西。我和狗一起照的相片、狗食、我的手帕、它常玩的网球、我的头发，还有存款簿之类的。”

“存款簿？”

“是啊。银行的存款簿。从小时候开始存的钱，大概有三万元左右吧。狗死掉的时候，我真的非常伤心，觉得钱和一切都不需要了。所以把它埋掉。而且一定也有一点想借埋掉存款簿来好好确认自己的悲哀吧。如果到火葬场去的话，我想可能会一起烧掉。其实那样还比较好呢。”

她用指尖磨擦眼眶。

“然后过了一年左右什么事也没发生。虽然非常寂寞，好像心中被挖开一个大洞似的，但总算还勉强活着。那当然哪，再怎么说总没有人因为狗死了就自杀吧。

“结果，那对我来说正好也是一个小小的转换期。也就是说，怎么说才好呢，那也是一直窝在家里的不说话的少女转向外面张开眼睛的时期。因为自己也隐约知道以后不能照这样继续活下去。所以狗的死，现在想起来，某种意义上也是一种象征性的事件吧。”

我在躺椅上挺起身体，仰望天空。看得见几颗星星。明天可能会是好天气。