迪文小说

7 当时（第1页）

这座建筑在许多方面都让阿黛尔想起自己的家。至少，是她从前的家。它坐落的方式就像海洋中的一座岛屿，四周环有陆地。她很好奇：那些医生们、她已故父母的律师们，甚至大卫，他们在匆匆把她送到这儿，送到这座高地中央的偏远住宅之前，是否有任何人想到过这点？他们之中有没有哪怕一个人，想到过这会让她有多么想念那个已经失去的家园？

这个地方很老，她不确定它的年代，但它是用结实的苏格兰灰砖建造的，抵抗着岁月试图对它的侵蚀。肯定是有人把它捐赠给了韦斯特兰信托基金会，又或许，它本来就属于董事会或类似机构中的某个人。她没有过问，她对此并不太介意。她想象不出这里曾住过一个家庭。那家人很可能最终只用了几间房间，就跟她自己的家庭一样。大梦想。小人生。没有人需要大房子。你能用什么填充它呢？一个家需要用爱来填充，但是有些房子——也包括她自己曾经的那所——它们的爱没有足够的热量，不足以产生温暖。至少，医疗中心给了那些房间一个用途。她推开童年记忆之门，看到自己在走廊和楼梯上自由奔跑，玩着捉迷藏，纵声大笑——一个几乎被人遗忘的孩子。她的家只是太大了，还是这样想比较好。与其想着真实存在的记忆，不如想着幻想出来的真实。

已经过了三个星期，她仍然处于恍惚之中。他们全都告诉她，她需要把悲伤表现出来，但那并不是她来这里的原因。她需要睡觉。她拒绝睡觉。在他们把她送到这儿之前，她整天用咖啡、红牛，还有其他各种她所能找到的兴奋剂支撑着自己，挨过日日夜夜。他们说她的表现不是一个刚失去双亲之人的“正常行为”。不睡觉是这些表现中最微不足道的一点。她仍然觉得很奇怪，他们为何能如此确定在这些场景中怎样才算是“正常行为”呢？是什么给了他们权威性？

睡眠就像怪兽，会突然攻击她，是暗夜里一条咬人的毒蛇。

显然，她来这儿是为了自己好，但这仍然让她感觉像是一种背叛。她来只是因为大卫想让她来。她不愿看到他担心，至少在这个月他做了这样的事之后，她是亏欠他的。

纵然她向大卫和律师们保证过她会试着努力，但是她并没有花费任何精力去融入这里。她的确用了活动室，也的确在交谈——或者主要是在聆听——跟那些顾问们，尽管她并不确定他们的专业性究竟有多强。一切对她来说似乎有点儿叛逆。她父亲会说，这种触摸心理治疗过于婆婆妈妈，多年以前，在她的第一轮治疗里，他很讨厌那种东西。现在要接受这样的治疗，会让她觉得她在令他失望。她宁愿去一家合适的医院，但是她的律师认为那不是个好主意，大卫也这样想。韦斯特兰可以被看作是一个“收容所”，但是对她来说，被送进收容所可能对她父亲的生意有不利影响。所以她来了这儿，无论她父亲是否会赞同。

早餐过后，大多数住客，或者说患者，将去徒步远足。这是一个很适合远足的好日子，既不是太热也没有太冷，天气晴朗，空气清新。有一刻，她不禁想要跟着一起出去，独自溜达在队伍的最后。但是后来她看到了聚集在门前台阶上的人群兴奋的脸，她改了主意。她不配拥有快乐。她所有的快乐导致了怎样的后果？而且，这些运动会让她变得疲倦，可她再也不想睡觉了。事实上，睡觉对她来说太过容易。

梳马尾辫的马克是组长，她等着看他脸上失望的表情。“阿黛尔，我们这儿全都彼此直呼名字，关系亲密。”她摇摇头，然后抛下他们，转身走向屋后的湖边。

她在沿湖漫步了半圈之后看见了他，可能在20英尺[1]开外的地方。他正坐在一棵树下，串着雏菊花环。那场景太奇怪，她本能地微笑起来：这名身材瘦长的少年穿着古怪的T恤衫和牛仔裤，黑色的长发垂落在脸上，正聚精会神地做着只有小女孩才会做的事情。这个微笑让她感觉很糟。她从来都不该笑。她犹豫了片刻，想着是否要反方向离开。就在那时，他抬头看到了她。他停了下来，冲她挥手。她别无选择，只能走近，但她并不介意。他是这里唯一吸引她注意的人。她在夜里听见过他的声音。那些基本上毫无意义的尖叫和怒吼，他撞到东西的哐啷声，护士冲过去把他带回床上的声音。这些她都很熟悉。这一切她全都记得。

“你不喜欢和一群人去荒野是吗？”她说。

他的脸太过棱角分明，但似乎他的年纪还不足以撑起这副面孔。他和她年纪相仿，也许他还要大上一岁，18岁左右，不过他仍然还带着矫正牙箍。

“不喜欢。我猜你也不喜欢这种事吧？”他说话口齿不清。

她尴尬地摇摇头。自从她来到这儿以后，还不曾有过仅仅是为了聊天而开始的交谈。

“这不怪你。我也不想和马克靠得太近。他的马尾辫肯定都长虱子了。上周他同一件衬衫穿了三天。这不是个爱干净的男人。”

当时她微笑起来，并任由这个微笑留在脸上。她不打算逗留，却发现自己坐了下来。

“你是那个画火焰的女孩。”他说，“我在美术室里见过你。”他看着她，她觉得他的眼睛比大卫的更蓝。但也许那是因为他的皮肤太过苍白，他的头发几近乌黑。他往花环上串了另一朵雏菊。“我正在想那幅画。也许你应该画些水替代它。这可能更有疗效。你可以告诉他们，那火焰代表着你的悲伤和所发生的事情，而水则表示你正在完全摆脱它们。洗去一切，忘却一切。”他语速很快，思维肯定也很快。而她的大脑则像黏稠的糖浆。

“我为什么要这么做？”她问。她无法想象忘却一切。

“这样他们就会停止骚扰你，逼你敞开心扉。”他咧嘴一笑，冲她眨眨眼睛，“给他们一点东西，他们就会让你单独待着了。”

“你听起来很内行。”

“我之前来过类似这里的地方。给，伸出你的手臂。”

她听话照做了，他把雏菊手链套在了她的手上。它一点重量都没有，不像大卫沉甸甸的手表，挂在她另一个手腕上。这是一个甜蜜的姿势，在那短暂的一瞬里，她忘却了所有的愧疚和恐惧。

“谢谢你。”

他们坐了片刻，沉默无言。