那天,雷蒙坚持要在咨询室外头碰面,带我去喝咖啡。我看着他漫步走向我。他有专属的弹跳步伐,我现在几乎觉得很亲切——如果他跟正常男人那样走路,我肯定认不出他来。他将双手插在低腰牛仔裤口袋中,头上戴着尺寸过大的奇怪毛帽,是我从来没见过的,那就像十九世纪童话插图里德国精灵会戴的那种帽子,可能是某个恶待孩子的烘焙师傅受到了妖精的惩罚,但我还蛮喜欢的。
“还好吗?”他说,“我过来的路上差点冷到爆。”他掬起双手频频呵气。
“今天的确蛮冷的。”我附和,“不过,出了太阳很棒。”
他对我微笑:“是啊,艾莉诺。”
我谢谢他抽空过来找我,他这样做人真好,我也对他这么说。
“胡说什么,艾莉诺。”他边说边捻熄了烟,“有个借口休半天假也好。总之,可以和某人聊聊软件授权及Windows10以外的事很不错。”
“但你明明很爱聊软件的事情啊,雷蒙。”我哼哼鼻子说,然后用手肘推推他的肋骨,动作很轻、很勇敢。他笑了,推了回来。
“我承认,O小姐。”他说。
我们走进连锁咖啡馆的分店,我在城里见过不少家。我们排队等候,我点了杯榛果糖浆跟鲜奶油加量的摩卡。那个年轻人问我叫什么。
“你为什么需要知道我的名字?”我困惑地说。
“我们会写在杯子上,”他说,“这样就不会把饮料搞混。”
真荒谬。
“到目前为止,我从没听过有人和我点一模一样的饮料。”我坚定地说,“我确定等时候到了,我绝对可以认出自己选的饮料。”
他盯着我,笔悬在半空。“我必须在杯子上写你的名字。”他重复道,语气坚定却单一。穿制服的人往往都有这种状况。
“我必须保有一点隐私,不在咖啡馆里向大家公布姓名。”我一样坚定。
队伍更远后面有人啧啧表示不以为然,我听到另外有人嘀咕疑似“见鬼了”这样的话,看来我们陷入了僵局。
“好啦,好啦。”我说,“我叫艾莉诺·奥利芬特小姐。”
他目瞪口呆地看着我。“我就写,呃,艾莉。”他边说边疾笔写着。雷蒙默默不语,但我感觉到他宽阔的肩膀和走样的身体因为笑而颤抖,下一个就轮到他了。
“我姓劳伍。”雷蒙说,然后拼了他的名字。
我们领了饮料(过程中顺畅无误)之后,坐在窗边的位置,看着路过的行人。雷蒙将三个糖包搅入自己的美式咖啡里,我压抑着自己建议他做出更健康选择的冲动。
“所以,”在我认定是一阵自在的沉默之后,他说,“今天进行得怎样?”
我点点头。“还可以啦,其实。”我说。他仔细地瞅着我。
“你好像哭过。”他说。
“是啊。”我告诉他,“可是没事,讲起自己过世的妹妹,哭是很正常的。”
雷蒙的脸因为震惊而扭曲。
“她在房子失火的时候死了,是妈妈刻意放的火。我们不该活下来的,可是不知怎的我幸存了下来,但我的小妹却丧生了。”我说。在说这些字眼的时候,我的语气平静得出奇。我讲完的时候,撇开视线,心知雷蒙在消化这项信息时,表情会浮现我还没准备好要重温的情绪。他准备说话,但一时开不了口。
“我懂。”我平静地说,给他一分钟平复情绪。对任何人来说,这都算是大量的信息,毕竟我就花了几十年的时间去消化。我和他多说了一些玛莉安的遭遇,还有妈妈做过的事情。