迪文小说

18（第2页）

我与淳子的婚姻生活是如此安稳而丰富多彩，直至那次突如其来的坦白。至少我对此深信不疑。

对我来说，淳子和舜一都是无可替代的存在。

我走到传通院山门口，看了看时间，刚过下午三点。

星期六的下午，这个时间段，寺庙里人影儿都没有。

跨过山门，我先去大殿正前方祭拜。随后在左手边的纤月会馆和观音堂稍作停留，便朝后方广阔的墓地区域走去。

德本家的墓地并不在於大夫人和千姬墓所在的寺院深处，而在靠近山门的区域。相对来讲，离佐藤春夫的墓地比较近。

美千代的忌日是五月八日。今天是十号，前天执行董事大庭向我汇报，两周年法会已经顺利办过了。

我踏入空无一人的墓地，站在德本京介与美千代长眠的墓碑前，墓地看上去还不算太旧。我将墓碑擦拭干净，供奉在墓前的花束仍然很新鲜。

我从袋子里取出一瓶清酒。

美千代特别钟爱清酒。工作场合的应酬，她通常喝红酒、啤酒或威士忌，两个人私底下却总是喝清酒。说起来，四十岁之前我的酒量都不怎么样，通常都是美千代自斟自饮。

与淳子离婚后，我们两个偶尔也会抛开董事长、总经理的身份，坐在一起吃饭。

美千代早就过了六十，酒量仍旧不减当年。我的酒量也渐渐好起来。

“别喝太多了，你原本就不是会喝酒的人。”美千代经常这么提醒我。

美千代的守夜和告别式也都在传通院举行。

因为是公司主办的葬礼，由我担任主祭人。美千代去世前，淳子几乎处于与美千代绝缘的状态，再加上舜一和宇崎隆司也一并现身亲属区，参加葬礼的员工以及相关人士见此景状，大都难掩惊讶之色。多年以来，德本家发生的种种早已人尽皆知。

舜一那年十一岁了。他三岁时离开我，后来再见到，中间已隔了八年。

守夜那晚，宇崎带着他一起来。宇崎和我对到眼后，领着儿子径直走过来。

上一次与这位曾经的上司交谈，算来至少是十五年的事了。

身为同行，我曾经在各种派对或聚会场合见到他的身影。但我们从未面对面说过一句话。

大约在美千代去世前半个月，我把淳子带到她跟前，打那以后，淳子他们每天都会去病房探望。我则特别留神，免得与他们当面撞见。美千代咽气时，淳子第一时间赶到，我们交流了几句，之后赶到的宇崎我则避而不见。

我并非刻意避开他们，只是我无法在美千代的遗体面前多待哪怕一秒。淳子一来，我随即离开医院，剩下的事情也交由行政负责人大庭执行董事处理，自己逃回了两国的公寓。

接着，隔天举行守夜仪式前，我没有踏出公寓半步，任何人都不见。

“这次还请节哀顺变，”宇崎教科书般地低头说。随后他瞥了一眼身旁的舜一，跟我介绍道，“这是我儿子隆信。”

“晚上好。”舜一在宇崎身旁小声打招呼。从那对眼睛里，看不出他对我怀有哪怕一丁点特别的感情。

我们共同生活直到他三岁零九个月，这个我曾经视若珍宝的儿子，仿佛对我已然全无印象。

“隆信都已经这么大了。”

究竟写作“隆信”抑或“隆新”，我不得而知……

当时的我不禁诧异，他们居然连舜一的名字都改了。然而，我转念一想，为眼前这个男孩的将来着想，这或许是最恰当的做法也未可知。同时，对这种自我催眠的想法，我又产生出强烈的厌恶感。

去年的一周年忌日我没参加。这次同样也由大庭执行董事代为操办。今年的邀请函上，主办人一栏是我与大庭两人联名。

我点燃线香，将一整瓶清酒全都洒在墓碑上。

我站在墓碑前合掌闭目，脑海中勾勒出美千代的轮廓。此时浮现的美千代，永远是年轻时英姿勃发的模样。

——总经理，纯也被踢出世罗了。五天前刚刚开过记者会……

我向美千代汇报道。

——他对我说，如果是您的话，一定会出手相助的。但是结果，我什么忙都没帮上……

每逢忌日、盂兰盆节、春秋季彼岸节，我都会来扫墓。每次也会像这样，把公司、业界以及与美千代相关的人们的近况转达给她。

进德本产业工作后，我一直称美千代为“总经理”。我当上总经理后，这个称呼也不得不随之改变，后来我改口叫她“董事长”。我们私下相处时，我还是习惯性地叫她“总经理”。