一
这次去尼泊尔,是一个偶然。曾经看过《等风来》,以为加德满都的风铃是世界上最美的乐章,以为帕坦的寺庙神圣得让人感动,以为博卡拉的人淳朴厚道。可是当飞机落地的一刹那,我看到的是满地的烟尘,拥挤不堪的交通,摩托车和汽车之间只有不到两厘米的飞驶。行人捂着鼻子的同时随地吐痰,司机疯狂骂街却又危险驾驶,摩托车惧怕车祸但依旧飞速的骂骂咧咧。那时,忽然脑海中那个电影里的尼泊尔,废了。
我开始怀疑自己来错了国家,在大街上,MAO(猫)派的人散漫的游行着,里面许多和我年龄差不多大的年轻人,无所事事地走在大街上;大多孩子没有穿校服,脸上脏兮兮地游荡着;做生意的人大多是二十出头。而在欧美国家,二十多岁,正是学习的日子。我开始疑惑,穷和落后的背后,是不是因为教育的原因,如果是这样,这些家长为什么不重视教育呢?
当地人说,加德满都只有一所大学。
我惊讶地问:那学生中学毕业了怎么办?
那人说:工作呗?不工作还继续上大学啊?
那人的眼神中充满着那种不屑,就像受教育是多么可笑似的。
二
当地的一家印度餐厅,我们剧组的几个人扛着摄像机坐在桌子边上。老板很nice(好),更nice的是他的孩子,个子不高,却能够说出一口流利的英语。他能很流利地跟我推荐千层面好吃意大利面味道棒。我当过英语老师,深刻地知道,即使是中国的大学生,这两个面的英文也是很难读出来的。
我去过很多国家,他们因为数学不好,结账的时候,服务员都会拿来计算器找零。可是这个孩子却能很快地做出减法,而且都能得出正确答案。这个孩子是我见过最聪明的,反应快,天生一个读书好苗子。惊讶中,我终于开口问:Howoldareyou(你多大了)?
他说:Iam10(我10岁)。
后来和他的谈话中,我才知道,他10岁了,从6岁开始就帮助父母经营这家餐厅。他还有两个姐姐,都没有上学,为了生计,也学会了很好的英语。我问他:那你想不想上学呢?
他点点头。
我继续问:那你为什么想上学?
他只说了一个字:learn(学习)。
临走前,我走到了他的父亲面前,他父亲微笑地跟我寒暄着。终于,我还是问到了他为什么不送孩子读书。他跟我讲了很多原因:什么自己也没读书却能赚钱养家,学校里面还有老师打人呢,就算拿到学位也找不到工作……
因为印度英语很难听明白,所以最终我请他总结一下。
他总结得非常简单,而且很易懂,两个字:nomoney(没钱)。
三
那么他们是真没钱吗?幸运的是,在路上我遇到了两个德国人,他们在当地的孤儿院当志愿者20天。那个德国人叫Aaron,他对尼泊尔的教育很明白。我问他,这里的教育这么差,是不是师资力量不好。
他笑笑说,这里每年有大量的美国人欧洲人到学校来支教,很多人一待就是十年。可问题是,很多家长根本不让孩子来上学。
我继续问:是不是因为他们太穷交不起学费呢?
他笑到摇头,说:跟学费没有关系,学费一年才三万卢比(人民币2000),很多人开餐厅一年都能赚到30万。他们中间不少家长,即使自己拿钱去娶二老婆(尼泊尔允许男人二次结婚),也不让儿女读书。因为他们内心深处,根深蒂固的想法是:读书没用。
Aaron是很难理解读书没用这样的想法的,在美国的地铁上,几乎人手一本书。而我却太能够理解,因为在不远的中国,多少人认为,读书没用。读书能当饭吃吗?读书能让我富裕吗?读书能让我买好房子吗?因为对他们来说,这里的“用”,只是赚钱而已。
在孤儿院待的那天,刚好是他们的“洒红节”,孩子们拿着水枪和粉末抛向我们。他们还组织了战队,谁当老大,谁当小兵,然后有条不紊地向我们进攻,他们配合得愉快,交流得用心。我们也泼水反攻,那天我们过得很开心。
晚上,我再次回到了那家餐厅。那个十岁的孩子,坐在前台,正数着今天赚到的钱,一边数一边记账。一旁是他的父亲。
我想,他的父亲错以为在学校只能学到赚钱的知识,却不知道,学习不仅是赚钱,还包含着团结合作、交流,与开心。
四
其实中国也一样,很多父母因为没钱,所以不让孩子去上学受教育,因为不受教育,所以更穷。如果人人都不受教育,学校就会萎缩,教育质量降低,社会更加凌乱,恶性循环。
当人开始觉得教育没意义的时候,也就是这个人病入膏肓的时候。当整个社会都觉得读书没用的时候,也就是整个社会该陷入混乱的时候。
他们的理由是没钱上学,实际只是觉得读书没用,而这里的“用”,只是“赚钱”两字而已。
曾经身边发生过这样一个案例。
我的一个好朋友YY,是一个农村的女孩子,2008年那年考上一所不错的大学。不幸的是,父亲坚决不让她上,而让她继续种地养猪,以后就在村里嫁人。不让她上学的原因其实很简单,因为四年女孩子要花去两万多的学费。可交谈中,父亲并没有说钱的事情,而是这样反驳:上了大学也不一定能找到工作,找到工作也不一定比我给你安排的好,不一定能赚很多钱,何况上大学还花那么多钱,说不一定还学不到什么东西,既然如此,为什么不早点工作。
YY最后没有说得过父亲,开始了自己的农耕生活,每天养猪耕地补衣服。后来,听说她嫁给了同村的一个铁匠,去年生了第二个孩子。
我在写YY这个故事的时候,内心是愤怒的。因为上学读书受教育,为的不是赚钱,而是为了能让自己变得更有文化,更认识自己,更知道自己想要什么。去大学也并不仅仅是为了找工作,还可以是为了交朋友,听大师的讲座,感受校园社会的氛围,读自己喜欢的书。这些,才是彻底改变一个人的基石。
为了一点学费,赌上了女儿的一生……后来的YY成了家庭主妇,日子过得听说还算可以,只是,我们再也没有见过她。一个家越穷越不受教育,越不受教育越穷,恶性循环。教育背后的矛盾从来不是金钱,而是那些可怕的意识。
五
最后一天在尼泊尔,我在加德满都买纪念品。店员几乎都是20多岁的小伙儿和姑娘,而店主都是他们的父母。很多店员,都能熟练地讲中文和英语中的数字,但是,也就局限于此。当我们问到,这个唐卡和那个唐卡的区别,他们只能手舞足蹈地说thisisgood(这个很好)来试图让我们了解,却很难让我们信服地去买另一个“好的”。每次离店的时候,我都很惋惜地看着他们和他们的家长,只希望他们能过得幸福。