迪文小说

第二部 3 无论成败（第1页）

1529年万圣节

万圣节前夕：世界的边缘在渗漏。每逢这个时候，炼狱的管理人、以及职员和看守，都会倾听为死者祈祷的生者的声音。

每年的这个时候，他和丽兹都会与教区的人一起守夜。他们会为她的父亲亨利•维基斯、还有丽兹已故的前夫托马斯•威廉斯祈祷；会为沃尔特•克伦威尔和一些远房表亲祈祷；还会为那些快被忘却的、已经死去多年的同父异母或同母异父的姐妹和继子继女们祈祷。

昨天晚上，他是独自守夜。他毫无睡意地躺在床上，希望丽兹回来；等待着她回来躺到他的身旁。没错，他在伊舍与红衣主教在一起，而不是在奥斯丁弗莱的家中。但是他想，她会知道怎样找到我。她会循着香火和烛光，穿过两个世界的间隙来寻找红衣主教。红衣主教在哪里，我就会在哪里。

不知道什么时候，他肯定是睡着了。天亮时，房间里感觉特别空荡，似乎连他自己也不存在。

万圣节：悲痛一阵阵地袭来。此时此刻，他几乎要被痛苦所吞没。他不相信死者会回来；但他仍然能感觉到他们的手指尖、翅膀尖在轻触着他的肩膀。从昨晚开始，他们与其说是单个的形体和面孔，不如说是一个坚实的集合体，他们的身体你推我搡地挤在一起，他们的肌理像海洋生物一样密实，他们的面孔很苍白，泛着久居水中般的光泽。

他此刻正站在窗口，手里拿着丽兹的祈祷书。他的女儿格蕾丝很喜欢看这本书，今天，他的手指能感觉到她的小手指所留下的指印。书中是圣母在祈祷时间的祈祷文，书页上绘有一只鸽子和一瓶百合花。这是晨祷，玛丽跪在嵌着方格瓷砖的地板上。天使在问候她，他的问候之语写在一幅卷轴上，卷轴从他握紧的双手中展开，看上去仿佛是他的手掌在说话。他的翅膀是天蓝色。

他翻过一页。是赞美经。出现的是降福的画面。玛丽的腹部扁平小巧，她那位有孕在身的表姐圣伊丽莎白在问候她。两人都前额很高，抬起眉头，显出惊讶的神情，其实她们肯定会感到惊讶；她们一个是处女，另一个上了年纪。春花在她们的脚边开放，两人都戴着精致的头冠，是由跟金色发丝一般柔细的镀金的金属丝制成。

他翻过一页。安静娇小的格蕾丝跟他一起翻着。这是初时经。显示的是基督诞生的场景：皮肤白皙的小基督躺在妈妈的裙裾里。接着是午时经：东方三博士献上宝盒；在他们的身后是一座山巅之城，是意大利的一座城市，上面有钟楼，放眼看去，有起伏的土地和薄雾笼罩的成行的树木。然后是申初经：约瑟用篮提着鸽子去圣殿。接着是晚祷：希律王送来的一把匕首在一位惊恐的婴儿身上扎出一个清晰的洞口。有个女人高举双手在抗议，或者祈祷：她那无助的手掌在诉说着千言万语。婴儿的尸体洒下了三滴血，每一滴都形同眼泪。每一滴血泪都完全是鲜红色。

他抬起头。犹如残留的图像一般，有泪水涌上了他的眼眶；画面模糊了。他眨了眨眼。有人朝他走了过来。是乔治•卡文迪什。他搓着双手，一脸的关切。

但愿他不要跟我说话，他暗暗祈祷。让乔治走过去吧。

“克伦威尔先生，”他说，“我想你是在哭呢。这是怎么啦？有关于我们主人的坏消息吗？”

他想关上丽兹的书，但卡文迪什伸手要看。“噢，你在祈祷。”他看上去很吃惊。

卡文迪什无法看到她女儿的手指在触碰书页，也看不到他妻子的双手在捧着书。乔治只是上下颠倒地看了看图画。他深吸一口气，说，“托马斯……？”

“我是为自己哭，”他说，“我会失去一切，失去我这辈子辛辛苦苦挣来的一切——因为红衣主教一倒，我也就完了——不，乔治，别打断我——因为一直以来，他让我干什么我就干什么，我是他的朋友和得力助手。如果我没有在乡下跑来跑去四处树敌，而是在城里守着我的生意，我早就会发了财——而且我会邀请你，乔治，到我乡下的新房子里，并在家具和花圃等问题上听取你的意见。可是瞧瞧我！我完蛋了。”

乔治想说点什么：他安慰性地喃喃了两句。

“除非，”他说，“除非，乔治。你怎么看？我已经派我的手下雷夫去威斯敏斯特了。”

“他去那儿干什么？”

但是他又哭了。鬼魂在聚集，他感到身体发冷，他的局面已经不可挽回。在意大利时，他学会了一种记忆方法，所以他能记得一切：记得他走到这一步的每一个阶段。“我想，”他说，“我该去追他。”

“求求你了，”卡文迪什说，“吃完饭再去。”

“为什么？”

“因为我们得想想怎样给大人的仆人开工钱。”

过了片刻。他抱紧祈祷书，把它抱在怀里。卡文迪什给了他需要的东西：一个算账的问题。“乔治，”他说，“你知道，大人的教士们成群结队地跟着他来到这里，由于大人很慷慨，他们每个人每年都要挣——多少呢？一百镑，还是两百镑？所以，我想……我们要让那些教士和神父来给仆人们开工钱，因为我觉得，我注意到，那些仆人比那些神父更爱大人。所以现在，我们去吃饭吧，吃完了饭，我会让神父们感到羞愧，我会要他们打开自己的血管放放血。我们起码得给所有的人一个季度的薪酬，还有聘用的定金。直到我们的大人恢复原职的那一天。”

“哦，”乔治说，“如果有谁能做到这一点的话，那就非你莫属了。”

他不由自主地笑了。也许是一丝苦笑，但是他根本没想到他今天会笑。他说，“事情办完后，我就要离开你。一旦确定在议会里弄到一个席位之后，我马上就回来。”

“但两天后就要开会了……你现在能有什么办法呢？”

“我不知道，但是得有人为我们大人说话。否则他们会杀了他的。”

他看到对方很痛苦，很震惊；他想收回刚才的话；但这是事实。他说，“我只能试一试了。无论成败，我都得试一试，然后再回来见你。”

乔治几乎要鞠躬致意了。“无论成败，”他喃喃着，“这是你一贯的口头禅。”

卡文迪什走开了，逢人就说，托马斯•克伦威尔在读一本祈祷书。托马斯•克伦威尔哭了。只是到了现在，乔治才意识到形势有多么严峻。

在塞萨利，曾经有一位诗人，名叫西蒙尼德斯[1]。他受命出席一场由一个叫斯哥帕斯的人举办的宴会，并朗诵赞美主人的诗歌。诗人们常常让人难以捉摸，在他的诗中，西蒙尼德斯增加了赞美卡斯托尔和波吕丢刻斯[2]这对双子星的诗行。斯哥帕斯很不高兴，就说他只付一半的费用：“至于那另一半，就找那孪生兄弟要去吧。”

过了一会儿，有位仆人来到大厅。他低声对西蒙尼德斯说，外面有两位年轻人，指名道姓地要见他。

他起身离开了宴会厅。他到处寻找那两位年轻人，但是不见他们的踪影。

他转过身，准备回去继续用餐，突然听到一阵可怕的声响，是石头爆裂和粉碎的声音。屋顶也塌了下来，他听到人们在垂死中的喊叫。所有参加宴会的人中，只有他一个人幸免于难。

尸体都残缺不全，面目全非，所以死者的亲属都无法辨认出他们。但西蒙尼德斯是个不同寻常的人。不管看到什么，他都会印在脑海里。他带领每一位亲属穿过废墟；然后指着被压扁的遗体说，这就是你要找的人。他根据自己脑海中的坐席图案，把死者与他们的名字对应了起来。

是西塞罗[3]告诉了我们这个故事。他告诉我们，就在那一天，西蒙尼德斯如何创造了记忆术。他记住了那些名字，那些面孔，有的阴沉傲慢，有的快乐随和，还有的很无聊。他清楚地记得，在屋顶倒塌的那一刻，每个人坐在什么地方。

[1]塞萨利位于希腊东部，西蒙尼德斯是古希腊一位著名的抒情诗人。

[2]希腊神话中的人物。

[3]古罗马政治家，雄辩家，著作家。