他瘦削、中等身材,头很大,显得不太协调。秃顶,左半边脸黑了一大片,估计是火灾留下的创伤。左眼上有白色的眼罩,估计也是火灾造成的伤害。
&ldo;欢迎二位。&rdo;他的声音和电话里一模一样,沙哑无力,&ldo;我是鲇田,请进。&rdo;
这里是公园之畔酒店的套房,附近高楼林立,东面就是著名的中央公园。下午3点半,江南二人按照约定的时间来到老人的房间,出来迎接他们的鲇田笑得有点别扭。
&ldo;初次见面,我是鹿谷门实。&rdo;鹿谷与人见面时,都是这样打招呼的,随后弯下细高的身躯,鞠躬致意。他丝毫没有被老人的容貌吓着,指指呆立在旁边的江南,&ldo;这位是稀谭社的江南孝明。&rdo;
&ldo;让你们特地来一趟,真是不好意思。请坐,请坐。&rdo;
等两人坐到沙发上后,老人放下右手握着的拐杖,将桌上的电话拖了过来。
&ldo;叫他们送些饮料过来。&rdo;
星期一晚上,接到江南的电话后,鹿谷熬了两个通宵,赶完稿件,昨天下午,顺利地将磁盘交给了编辑,然后一口气睡了15个小时,一直睡到今天下午。昨晚他肯定像个重病之人,奄奄一息,但现在已经恢复了精力,容光焕发。
&ldo;我这个样子,一定吓着你们了吧?&rdo;鲇田冬马坐在他们对面,用右手摸摸黑乎乎的脸颊,&ldo;医生让我继续治疗,说这样,烧伤留下的疤痕会小一点,但是我太想出院,便拒绝了。&rdo;
鹿谷直勾勾地看着他,点点头,应和着。
鲇田继续说下去:&ldo;曾经因为脑出血,动过几次手术,这个左眼就是后遗症。医生说如果不当心,很有可能连话都说不了。&rdo;
&ldo;真是太痛苦了。&rdo;
听完鹿谷的话,老人紧锁的眉头上又平添了些许褶子,缓缓地摇摇头。
&ldo;让我感到难过的就是自己竟一点也没有觉得痛苦。&rdo;
&ldo;这话怎么讲?&rdo;
&ldo;因为我根本想不起来火灾现场的情景了。连自己以前的模样也记不得了。因此,怎么说呢?我并没有一种&lso;失却&rso;的感觉,更多的是一种听天由命的心境,反正怎么样都无所谓……但同时,我又感到自己不能就这样不明不白地活下去,一天比一天焦急。&rdo;
鲇田拿起桌上的香烟,点上火。刚吸了一口,便被呛住,不停地咳嗽起来:&ldo;对不起。&rdo;他将痰吐在纸巾上,随后又抽了一口,闭眼片刻。
&ldo;你们看,我已经不年轻了。&rdo;稍停片刻,他又开口说起来,&ldo;我身体不好,估计活不了多久了。现在,我根本就不想长生不老,但同样是死,如果连自己是谁都不知道就过去了,总是让人有点遗憾呀。&rdo;
&ldo;那是当然。&rdo;鹿谷的表情有点奇怪,他两肘抵在膝盖上,拱着背,&ldo;真的什么都想不起来了?&rdo;
&ldo;的确是一点都想不起来自己的过去了。至于语言、文字、生活常识等,还没有忘记。&rdo;
&ldo;医生怎么说?&rdo;
&ldo;说像我这样的情况很少见。可能是脑损伤造成的记忆内容受损,也可能是记忆再生方面出了问题;可能是外伤疾病,但也可能属于精神疾病。总之,不花一定的时间,是查不清病因的。&rdo;
&ldo;那你就继续接受治疗喽。&rdo;
&ldo;大致治疗了一下,反正我也没指望能完全康复。&rdo;
&ldo;那是为什么呀?&rdo;
&ldo;我也说不清楚,也许是不太相信主治医生吧。&rdo;老人眯缝着右眼。
&ldo;警方没有调查一下你的身世吗?&rdo;
&ldo;算是调查了。他们查对了离家出走人员以及失踪人员的名单,还比对了我的指纹。&rdo;
&ldo;没有任何结果吗?&rdo;
&ldo;是的,听说他们还在继续查对有关资料……&rdo;
侍应生将咖啡送了过来。鲇田冬马既没有加糖,也没有加奶,慢悠悠地喝完了一杯。随后,又倒了第二杯。在这一过程中,他始终翻眼注视着对面两人的表情。
&ldo;接下来,我就讲一下自己冒昧要求会见鹿谷先生的原因。&rdo;
&ldo;这个,我已经听江南君说过了。&rdo;鹿谷眯缝着眼睛。他的眼窝有些凹陷,眼皮朝下耷拉着,&ldo;江南君说这件事同中村青司设计的建筑有些关联。&rdo;
鲇田默默地点头回应。他的视线转移到了旁边的空沙发上,那里很随意地放着一个本子。
&ldo;那就是你在电话里提到的手记?&rdo;鹿谷问道。鲇田又默默地点点头,用右手拿起本子,放在膝盖上,漫不经心地翻起来。
&ldo;里面讲述的是去年9月的事情。这个对我好像挺重要。因为我听说当消防队员将我从大火中救出来的时候,自己死死地抱着这个本子,倒在地上。逃离房间的时候,我什么都没拿,包括包和钱,但却没有忘记这玩意。说不定,那天,我曾一度安然无恙地逃离房间,后来为了取这个本子又冲进去了。&rdo;
&ldo;原来如此。&rdo;鹿谷直勾勾地看着他手上的那个本子,&ldo;听说你是看见这个手记后才知道自己叫鲇田冬马的……&rdo;
&ldo;是的。听说警方也曾比对过指纹,发现那上面只有我一个人的指纹。&rdo;