迪文小说

第六章（第1页）

哦，塔特尔先生，我们知道你的一切都安然无恙。

——威廉·康格里夫6，《以爱还爱》

第二天上午九点差十分，斯特莱克拐进埃克斯茅斯市场的时候，一团团冰冷的浓雾仍附着在建筑物上。这里不像是伦敦的街道，尽管许多咖啡馆都把座位设在人行道上，建筑外墙色彩柔和，还有一座古罗马风格的教堂：最神圣的救世主教堂，金色、蓝色和砖红色相间，笼罩在氤氲的雾气中。寒冷的雾，摆满珍奇小玩意的商店，路边的桌椅；如果能够再加上海水的气息和海鸥惆怅的哀鸣，斯特莱克准会以为自己又回到了康沃尔，他童年较为稳定的时期大部分都是在那儿度过的。

一家面包店旁边是一扇没有明显特征的门，上面的小牌子上印着交火出版社的名字。九点整，斯特莱克摁响门铃，门开后，面前是一道陡峭的粉刷得雪白的楼梯，他费力地往上爬，一次次地用手去扶栏杆。

到了楼梯顶上，一个身材瘦小的男人在那里迎他。男人约莫三十岁，衣着时髦，戴着眼镜，齐肩的波浪发，穿着牛仔裤、马甲，和一件涡纹图案、袖口带有一圈褶边的衬衫。

“你好，”他说，“我是克里斯蒂安·费舍尔。您是卡梅隆吧？”

“科莫兰，”斯特莱克下意识地纠正他，“不过——”

他正要说别人叫他卡梅隆他也答应，这是多年被叫错的现成答复，可是克里斯蒂安·费舍尔立刻回道：

“科莫兰——康沃尔郡的巨人。”

“没错。”斯特莱克很是吃惊。

“我们去年出版了一本童书，讲的是英国民间故事，”费舍尔说着，推开白色双开门，领斯特莱克走进一个杂乱的开放式区域。周围的墙上贴着海报，摆放着许多乱糟糟的书架。斯特莱克走过时，一个邋里邋遢的黑头发年轻女人好奇地抬起头。

“咖啡？还是茶？”费舍尔问，一边把斯特莱克领进自己的办公室，那是远离主要办公区的一个小房间，窗外是浓雾弥漫的朦胧街道，看上去赏心悦目。“我可以让杰德给我们买来。”斯特莱克谢绝了，老老实实地说自己刚喝过咖啡，心里暗自纳闷，费舍尔似乎打算跟他长谈，而斯特莱克觉得这点事不用大费周章。“那就来杯拿铁吧，杰德。”费舍尔朝门外喊道。

“坐吧。”费舍尔对斯特莱克说，开始在墙边那些书架上漫无目的地找来找去，“那个巨人科莫兰，他是住在圣迈克尔山里吗？”

“是啊，”斯特莱克说，“杰克应该已经把他杀死了。就是那个豆荚的传说。”

“我记得就在这儿的，”费舍尔说，仍然在书架间寻找，“《不列颠群岛的民间故事》。你有孩子吗？”

“没有。”斯特莱克说。

“噢，”费舍尔说，“好吧，那就算了。”

他笑嘻嘻地在斯特莱克对面的椅子上坐下。

“那么，我可以问问是谁雇了你吗？我可以猜一猜吗？”

“请便。”斯特莱克说，他的原则是欢迎别人推测。

“不是丹尼尔·查德，就是迈克尔·范克特，”费舍尔说，“我猜得对吗？”

眼镜镜片使他的眼睛显得圆溜溜的，十分专注。斯特莱克感到很意外，但脸上并未表露出来。迈克尔·范克特是个非常有名的作家，最近刚拿了一个文学大奖。范克特为什么会对奎因的失踪感兴趣呢？

“恐怕不对，”斯特莱克说，“是奎因的妻子利奥诺拉。”

费舍尔大吃一惊，那模样堪称滑稽。

“奎因的妻子？”他茫然地学说了一遍，“那个不起眼的、长得像罗斯·韦斯特7的女人？她为什么要雇私人侦探呢？”

“她丈夫失踪了。已经消失了十一天。”

“奎因消失了？可是——可是……”

斯特莱克看得出来，费舍尔本来以为会有一场完全不同的对话，一场他热切期待的对话。

“可是奎因夫人为什么打发你来找我呢？”

“她认为你知道奎因在哪儿。”

“我怎么会知道？”费舍尔问，似乎由衷地感到不解，“奎因不是我的朋友。”

“奎因夫人说，她听见你跟她丈夫谈到一个作家静修所，是在一个派对上——”

“噢，”费舍尔说，“比格利府，没错。可是欧文不可能在那儿！”

他笑起来的时候，就变成了一个戴眼镜的顽童：快乐中带着一点促狭，“欧文·奎因即使付钱，他们也不会让他进去的。他是个天生的搅屎棍。经营静修所的那帮女人中间，有一个女人对他深恶痛绝。欧文写了篇特别恶心的文章评论那女人的处女作，那女人一直没有原谅他。”

“你还是把电话号码给我，行吗？”斯特莱克问。

“我就记在手机里，”费舍尔说着，从牛仔裤的后兜里抽出手机，“我现在就打电话……”

他把手机放在两人之间的办公桌上，调成扬声状态，让斯特莱克也能听见。铃声响了整整一分钟，一个气喘吁吁的女声说道：

“比格利府。”

“喂，是香农吗？我是交火的克里斯·费舍尔。”