一只苍蝇落在婴儿的额头上,我不自觉地倒吸一口气,用两根手指把它压死,扔到地上。孩子不再哭了。它正用异常湛蓝的眼睛望着我,深蓝色的眼睛,圆圆的脸蛋因为热而闪闪发光,嘴角挂着微笑,那微笑越来越灿烂,像火焰一般。
我从未给如此年幼、如此无辜的生命带来死亡,我抱着孩子,心中涌起一种奇特的悲伤,甚至比在皇家街时更加强烈。我轻轻地摇晃着孩子,把年轻吸血鬼的椅子拉到壁炉边,坐了下来。
“‘别说话……没事的。’我对莱斯特说,他满怀感激地跌坐在椅子里,伸出双手抚摸着我外套的翻领。
“‘但我见到你太高兴了,’他结结巴巴地说着,眼泪汪汪。‘我一直梦到你来……来……’他说。然后他皱起眉头,似乎感觉到一种他说不清楚的疼痛,那精美的伤疤图案又瞬间显现出来。
他把目光移开,手举到耳边,好像是想捂住耳朵,抵御某种可怕的声音。‘我没有……’他开口说道;然后他摇了摇头,眼睛睁得大大的,努力想要聚焦。‘我不是有意让他们那么做的,路易斯……我是说圣地亚哥……就是那个人,你知道的,他没告诉我他们的计划。’
“‘都过去了,莱斯特。’我说。
“‘是的,是的,’他用力地点头。‘过去了。她本不该……哎呀,路易斯,你知道……’他摇着头,声音似乎有力了一些,努力让声音多了一点共鸣。
‘她本不该成为我们中的一员,路易斯。’他用拳头捶打着自己凹陷的胸膛,又轻轻地说了一遍‘我们’。
“她。在那一刻,她似乎从未存在过。她就像是一个不合逻辑、奇异的梦,对我来说太珍贵、太私人了,以至于我从未向任何人吐露过。而且已经过去太久了。我看着他。我盯着他。努力去想,是的,我们三个在一起。
“‘别怕我,莱斯特,’我说,仿佛在自言自语。‘我不会伤害你。’
“‘你回到我身边了,路易斯,’他用那又细又尖的声音低语。‘你又回到我身边了,路易斯,不是吗?’他又咬了咬嘴唇,绝望地看着我。
“‘不,莱斯特。’我摇了摇头。他一下子慌了神,又开始做这个手势,然后又做那个手势,最后双手捂着脸,痛苦地抽搐起来。另一个吸血鬼一直在冷冷地打量着我,问道:
“‘你……你回到他身边了吗?’
“‘不,当然没有。’我回答。他冷笑了一下,似乎这正如他所料,一切又都归他了,然后他走到了门廊上。我能听到他就在附近等着。
“‘我只是想见见你,莱斯特,’我说。但莱斯特似乎没听见我的话。别的什么东西分散了他的注意力。他凝视着远方,眼睛睁得大大的,双手在耳边晃悠。
然后我也听到了。是警笛声。随着声音越来越大,他紧闭双眼抵御着,手指捂住耳朵。声音越来越大,从市中心沿着街道传来。‘莱斯特!’我对着他喊,盖过了婴儿因为警笛声而产生的同样恐惧的哭声。
但他的痛苦让我无法接近。他嘴唇向后咧着,露出牙齿,痛苦地扭曲着脸。‘莱斯特,只是警笛声!’我愚蠢地对他说。然后他从椅子上站起来,抓住我,紧紧抱住我,而我不由自主地握住了他的手。
他弯下腰,把头压在我胸口,紧紧握着我的手,让我感到疼痛。房间里充满了警笛闪烁的红光,然后声音渐渐远去。
“‘路易斯,我受不了了,我受不了了,’他含着泪咆哮着。‘帮帮我,路易斯,陪着我。’
“‘但你为什么害怕?’我问。‘你不知道这是什么东西吗?’当我低头看着他,看到他的金发压在我的外套上,我想起了很久以前的他,那个高大、威严的绅士,披着飘动的黑色披风,头向后仰着,他那圆润、完美的嗓音唱着我们刚刚听完的歌剧那轻快的曲调。
他的手杖随着音乐有节奏地敲打着鹅卵石,他那明亮的大眼睛吸引了站在旁边着迷的年轻女子,以至于当歌声在他唇边消逝时,他的脸上露出了微笑;就在那一刻,当他的目光与她相遇的那一刻,所有的邪恶似乎都在那阵愉悦的红晕中消失了,那种仅仅是活着的激情。
“这就是那次介入的代价吗?一种因变化而震惊的敏感,因恐惧而萎缩?我静静地想着所有我可能对他说的话,我可能怎样提醒他他是不朽的,除了他自己,没有什么注定他要这样退缩,而且他周围都是不可避免的死亡的明显迹象。但我没有说这些,而且我知道我不会说。
“似乎房间里的寂静又涌回我们周围,就像黑暗的大海,被警笛声赶走了。苍蝇在一只腐烂的老鼠尸体上成群飞舞,孩子安静地抬头看着我,仿佛我的眼睛是闪亮的小玩意,他那有酒窝的小手握住了我悬在他那小小的花瓣般的嘴边的手指。
“莱斯特站起来,挺直身子,但只是弯腰溜回椅子里。‘你不会陪着我,’他叹了口气。但接着他把目光移开,似乎突然陷入了沉思。
“‘我有好多话想跟你说,’他说。‘那天晚上我在皇家街回家,我只是想跟你谈谈!’他剧烈地颤抖着,闭上眼睛,喉咙似乎收缩了。仿佛我当时打他的那些拳头现在才落下来。他茫然地直视前方,舌头舔着嘴唇,声音低沉,几乎恢复了正常。‘我在你之后去了巴黎……’
“‘你想告诉我什么?’我问。‘你想谈什么?’
“我清楚地记得他在吸血鬼剧院里那疯狂的坚持。我已经很多年没想过这件事了。不,我从来没有想过。而且我意识到,现在提起这件事,我非常不情愿。
“但他只是对我笑了笑,一个平淡、近乎歉意的微笑。然后摇了摇头。我看着他的眼睛充满了一种柔和、模糊的绝望。
“我感到一种深深的、不可否认的解脱。
“‘但你会留下!’他坚持说。
“‘不,’我回答。
“‘我也不留!’外面黑暗中的那个年轻吸血鬼说。他在敞开的窗户旁站了一会儿,看着我们。莱斯特抬头看了他一眼,然后羞怯地把目光移开,他的下嘴唇似乎变厚了,颤抖着。
‘关上,关上,’他说,朝窗户挥了挥手。然后他呜咽起来,用手捂住嘴,低下头哭了起来。
“年轻的吸血鬼走了。我听到他的脚步声在人行道上快速离去,听到铁门沉重的叮当声。只剩下我和莱斯特,他在哭。他似乎哭了很久才停下来,在这期间我只是看着他。
我在想我们之间发生的所有事情。我在回忆那些我以为已经完全忘记的事情。然后我又意识到那种强烈的、无法承受的悲伤,就是我看到我们在皇家街住过的地方时感受到的那种悲伤。
只是,在我看来,这悲伤不是为莱斯特,不是为那个曾经住在那里聪明、快乐的吸血鬼。这似乎是为别的什么东西而悲伤,某种超越莱斯特的东西,只是包括他,并且是我曾经失去、爱过或知道的所有事情那巨大、可怕的悲伤的一部分。
在那一刻,我似乎身处一个不同的地方,一个不同的时间。这个不同的地方和时间是非常真实的,那是一个房间,里面的昆虫像这里一样嗡嗡叫着,空气闷热、弥漫着死亡和春天的香气。
我快要了解那个地方,了解随之而来的可怕的痛苦,一种如此可怕的痛苦,以至于我的思维避开了它,说,不,别带我回到那个地方——突然它退去了,现在我又和莱斯特在这里。