凌晨两点,暴风雨逐渐平息,他们精疲力竭,在摇荡的风浪中睡去。
他们醒来时,新的一天闪烁着柔和清新的阳光,宛如前一夜从未存在过。暴风雨走了——萨曼莎也走了。
库尼奥迷惘地低头望着自己空空如也的双手,然后对其他两个人挥挥手。
“又是这种事?我为什么只能在河道上找到女人?”他抱怨道,“我还没走出上一次的伤痛呢。”
“哦,也对。伤痛才只有15年呢。”马克斯咧嘴笑道。
“女人啊。”库尼奥嘟囔着,“至少用口红在镜子上留个电话号码嘛!”
“我去买点儿牛角面包回来。”马克斯说。
“我跟你一块儿去,朋友,去找那个睡觉时唱歌的人。”库尼奥说。
“什么?你们两个都不认识路,还是我去吧。”佩尔杜插嘴。
最后,三个人一起出去了。
他们从小码头出发,穿过营地,进了城门,前往面包店。这时,一个半兽人迎面走来,抱着一堆法棍面包。他的同伴则打扮成莱戈拉斯[4],两眼紧盯苹果手机。
佩尔杜还遇到一群哈利·波特,他们在“探索书店”的蓝漆大门前,和一队守夜人[5]高声争吵。两位打扮成吸血鬼的女士骑着山地自行车朝他们驶来,向马克斯投来充满欲望的一瞥。两位道格拉斯·亚当斯[6]的书迷从教堂钻出来,身穿浴袍,肩膀上挂着毛巾[7]。
“风俗!”马克斯喊道。
“什么?”库尼奥问,目光追随着半兽人。
“一种奇幻的风俗,全镇人都打扮成自己最喜欢的作家或文学人物,太好玩了。”
“比如……扮成莫比·迪克,那头白鲸[8]?”库尼奥问。
佩尔杜和库尼奥目瞪口呆,看着像是从中土世界或临冬城[9]中涌出来的人物。这就是书籍的力量。
库尼奥询问每一个人的装扮是出自哪本书,马克斯则一脸兴奋地向他公布真相。可是当一个穿着猩红色皮外套和白色筒靴的女人朝他们走来时,马克斯回答不出了。
佩尔杜解释说:“先生们,那位女士穿的不是化装舞会的衣服,她是一个可以和柯莱特、乔治·桑[10]交谈的灵媒。她不肯说她是怎么办到的,声称是在时光旅行的梦境中遇到了她们。”
任何与文学稍微扯得上关系的东西,都可以在屈斯里找到容身之处。有个医生专治文学精神分裂症,求诊的病人中,有些人的另一重人格是陀思妥耶夫斯基,或者是德国的神秘主义者希德嘉·冯·宾根[11]。有的病人因为被自己众多的假名纠缠而迷惑。
佩尔杜朝着屈斯里书籍行会与后援会主席萨米·泰基瑟的家走去,只要泰基瑟的一句话,他就有机会向书商们打听萨纳里,而泰基瑟就住在旧印刷厂的楼上。
“书城大老板会给我们一个密码?还是某条线索?”马克斯问。他简直无法从任何一家书店门口展示的书前挪步。
“应该是某条线索吧。”
库尼奥不断停下脚步去看餐馆菜单,并在他的食谱笔记本上记下细节。他们已经来到号称“创新法国料理摇篮”的布雷斯区。
到了印刷厂,他们报上名字,在主席的办公室里等了一会儿。接着,他们大吃一惊——因为主席萨米·泰基瑟不是男人,而是一个女人。
[1]奥图·布鲁斯:又名“托比”,海明威的终生好友,也是他的助理。——编者注
[2]萨尔瓦多·达利:西班牙超现实主义画家,代表作《记忆的永恒》描绘了很多熔化变形的表。——编者注
[3]阿卡西记录:一种在西方晚近的新纪元运动中相当流行的观念。“阿卡西”意为“天空覆盖之下”“空间”或“以太”。一些神秘主义者认为世间万物在被创造以前,就被写在了“阿卡西记录”中。前文所说的“万书之书”“生命之书”即指此“记录”。——编者注
[4]半兽人和莱戈拉斯都是J。R。R。托尔金的奇幻小说《魔戒》中的角色。——编者注
[5]守夜人:乔治·R。R。马丁的奇幻小说《冰与火之歌》中北境长城上的守卫军。——编者注
[6]道格拉斯·亚当斯:英国作家,代表作有《银河系搭车客指南》。——编者注
[7]《银河系搭车客指南》中提到,毛巾是对星际旅行者而言最有用的东西。该书主人公则始终穿着浴袍,因为他是一早起床后直接登上飞船逃离地球的。——编者注
[8]莫比·迪克是美国作家梅尔维尔的小说《白鲸记》中,一头白鲸的名字。——编者注