1
马普尔小姐从客厅的落地窗里走出来,轻快地走过自家修剪整齐的花园小路,穿过花园的一道门,走进教区牧师家的花园,穿过花园走到客厅窗前,轻轻地叩响玻璃窗格。
牧师正在书房里忙着为星期日的布道作准备,他年轻漂亮的妻子正骄傲地看着在炉前地毯上玩耍的儿子。
“我能进来吗,格里塞尔达?”
“哦,进来吧,马普尔小姐。你看看大卫!他正在生气,因为他只会倒着爬。他想拿东西,结果越努力越往后退,最后进了煤箱!”
“他长得很结实,格里塞尔达。”
“他还不错,是吗?”年轻的母亲努力表现出无所谓的态度,“当然我也不常带他,所有的书上都说要尽量让孩子独处。”
“这很明智,亲爱的。”马普尔小姐说,“嗯,我来是想问问目前你是否在为什么特别的事情募捐。”
牧师的妻子有些吃惊地看着她。
“哦,很多。”她愉快地说,“总是有的。”
她掰着手指数起来:
“有教堂中殿修复基金,圣贾尔斯布道团,下周三的义卖,未婚母亲,男童子军郊游,缝纫协会,还有主教号召为深海渔民的募捐。”
“任何活动都行。”马普尔小姐说,“我想我可能会来转转——带个笔记本,你知道的——如果你同意的话。”
“你有什么事吗?我想一定有。我当然同意。那就做义卖吧,能得到一些实实在在的钱是最好的,而不是那些奇怪的香袋、可笑的擦笔布,还有被弄得像玩具娃娃似的儿童外套和风衣,真是让人沮丧。”
“我在想,”格里塞尔达陪客人走到窗前,接着说,“你不打算告诉我这是怎么回事吗?”
“不是现在,亲爱的。”马普尔小姐说完便匆匆离开了。
年轻的母亲叹了口气,回到壁炉前的地毯上,依照坚决不理会孩子的原则,她用头顶撞了儿子的小肚子三次,结果儿子抓住她的头发,一边拽一边兴奋地大叫。之后他们便纠缠着滚来滚去,直到门开了,女佣对教区里最有影响力的居民宣布(他不喜欢孩子):
“夫人在这里。”
格里塞尔达坐起来,努力表现得庄重优雅,让自己看上去更像一个牧师的妻子。
2
马普尔小姐手里捏着一个黑色的小本子,上面有用铅笔做的记录。她迅速穿过村子里的街道,来到十字路口,接着向左拐,经过蓝野猪旅店,最后来到查茨沃思,就是“布克先生的新房子”。
她进了院子大门,走上前去,迅速敲了几下前门。
开门的是那个名叫黛娜·李的年轻金发女人。今天她的妆容不像平时那么精致,事实上看起来简直脏兮兮的。她身穿灰色宽松裤和翠绿色无袖套衫。
“早上好。”马普尔小姐心情愉快地说,“我可以进来一下吗?”
说话的同时她的身体往前探着,这样黛娜·李即使对她的忽然来访很是吃惊,也没有时间作出决定。
“非常感谢。”马普尔小姐说,并报以亲切的微笑,然后轻轻地在一把仿古竹椅上坐下。
“这时候就这么暖和了,是吗?”马普尔小姐说,态度仍然亲切友好。
“是的,很暖和。哦,相当暖和。”李小姐说。
她不知该如何应对目前的情形,于是打开一个烟盒递给客人。“呃——抽烟吗?”
“非常感谢,不过我不抽烟。你知道,我来拜访是想请你为我们下星期的义卖活动提供帮助。”
“义卖活动?”黛娜·李说,仿佛在重复一句外语。
“在教区牧师家里,”马普尔小姐说,“下星期三。”
“哦!”李小姐微微张开嘴,“恐怕我——”
“很少的捐助都不行——哪怕半克朗?”
马普尔小姐拿出她那个小本子。
那女人看起来松了一口气,转过身开始在手提包里翻找。
马普尔小姐敏锐的目光打量着房间。
她说:
“我看到你的壁炉前没有地毯。”