迪文小说

第四章（第1页）

三星期过去了，根据我弟弟查理（他跟妻子凯特目前在盖德山庄）的说法，狄更斯已经慢慢从那场恐怖经历中恢复。目前他每天除了写《我们共同的朋友》，就是跟朋友共进晚餐，经常行踪不明（几乎可以确定是去探访爱伦·特南），甚至为特定族群表演朗读。查尔斯·狄更斯的朗读可以说是我所见过最累人的演出。他竟然还有体力去做——虽然查理说表演结束后他经常瘫倒——这显示他体内还存有充沛的能量。他还是害怕搭火车，但狄更斯毕竟是狄更斯，他几乎每天强迫自己搭火车进城，就是为了克服恐惧。查理告诉我，只要火车出现任何轻微震动，狄更斯的脸色就会灰得像棉绒布，豆大的汗珠从他额头和深陷的脸颊冒出来，这时他会猛力抓住前座的椅背，啜一口白兰地，顽强地撑下去，绝不流露出其他恐慌迹象。当时我相信狄更斯已经把祖德给忘了。

可是到了7月，搜寻祖德的行动如火如荼地展开了。

这是酷热难当的夏季里最酷热难当的时节。伦敦三百万市民的排泄物在没加盖的阴沟里飘散恶臭，包括我们那条最长最大的开放式阴沟泰晤士河（尽管今年工程部门计划启用一条精密的污水排放管道）。数万名伦敦市民睡在门廊前或阳台上，期待天降甘霖。可是等雨真的下了，根本就像洗热水澡，只是在漫天热气里添加一层湿气。这年夏天的7月像一大块沉重潮湿的腐肉，笼罩在伦敦上方。

每天都有两万吨的马粪从发臭的街道上被人扫起，扔在我们委婉客气地称为“垃圾堆”的地方。那其实是堆放在泰晤士河口附近规模惊人的粪堆，俨然就是英格兰的喜马拉雅山。

伦敦周遭尸满为患的墓园同样臭气熏上九重天。掘墓工人踩在新尸体上跳来跳去，不时陷入高度及腰的腐尸烂肉里，就为了把不情愿的新来住户塞进他们的浅坟，让这些新遗体加入底下那无数层脓疡溃烂拥挤不堪的腐尸行列。在任何7月天，只要走到距离任何墓园不到六个街区外，你马上就能察觉。那浓烈的臭气往往逼得附近居民有家归不得。而且，无论你走到哪里，附近几乎总是有座墓园。亡者永远在我们脚底下，也在我们鼻孔里。

在这个大烤炉最贫穷的区域，街道上永远看得见没人收拾的死尸，就躺在同样永远没人收拾的腐败废弃物旁。流经这些街道和那些废弃物与死尸的恶臭污水不是涓滴细流或潺潺小河，根本是真正的河流。偶尔水流会找到未加盖的阴沟，更多时候却是直接积成小水洼或小池塘，星罗棋布地散置在鹅卵石路面上。这些褐色污水会流进地下室，蓄积在地窖里，污染水井，最后总是——或早或晚——汇入泰晤士河。

商店与工厂每天扔出数以吨计的皮革、肉品、烹煮过的骨头、马肉、内脏、母牛的脚蹄头颅和其他器官组织的碎屑。这些都会进入泰晤士河，或沿着泰晤士河岸堆积如山，等着被送进河里。河岸沿线的店铺或住宅都把窗户封死，窗帘浸泡过氯化物，政府官员往泰晤士河投入成吨成吨的石灰。走在路上的行人用泡过香水的手帕掩住口鼻，可惜效果有限。就连拉车的马匹也被臭味熏得作呕。这些马匹多半也会热死，制造更多有机垃圾。

在这个溽暑7月天的夜里，三百万人的粪便与我们这个时代著名的都会区屠宰业释出的热气与恶臭几乎让空气变成绿色。亲爱的读者，也许到了你们的时代情况会更趋恶化，但坦白说我觉得不太可能。

狄更斯派人送信，要我晚上八点到库克街的蓝桩酒馆跟他碰面，他要请我吃晚餐。信里还提醒我要穿上坚固耐用的靴子，因为我们要展开一场“暗夜寻访祖德先生的探险”。

那天我其实身体很不舒服，因为炎热的天气往往会让我的痛风加剧，但我还是准时抵达蓝桩酒馆。狄更斯在酒馆入口处热情拥抱我，大声叫道：“亲爱的威尔基，见到你实在太高兴了!这几个星期我在盖德山庄实在太忙，太久没跟你好好聊聊了!”这餐吃得繁复多样、悠闲缓慢、滋味无穷，佐餐的麦酒和葡萄酒也毫不逊色。当然，大多数时间都是狄更斯在说话，但也跟狄更斯一向的谈话一样，生动有趣、东拉西扯。他说他预计9月初完成《我们共同的朋友》，而且他有十足信心，这本书的最后几章将会刺激我们杂志《一年四季》的销售量。

晚餐后我们搭出租马车到雷曼街的警局。

“你还记得查尔斯·菲尔德探长吗？”我们的马车轰隆隆地朝警局驶去时，狄更斯问道。

“当然记得，”我答，“菲尔德原本在苏格兰场[1]的侦缉局。几年前你搜集《家常话》的写作资料时跟他往来一段时间，那时候他还陪我们探索过白教堂区那些……呃，比较不讨喜的地方。”我没有告诉狄更斯我很肯定菲尔德探长就是他《荒凉山庄》里那个“贝克特探长”的原型。那种过度自信的语气；在白教堂区那个漫漫长夜里，他对待我们沿途遇见的不法之徒、盗匪和站街女郎时那种高高在上的气势；任何人一旦被他扣住手肘，就别想挣脱，还得被他拉着往自己不想去的方向走……贝克特探长耍起那些蛮横招数时，活脱脱就是另一个菲尔德探长。

我说：“那回我们夜探冥府，菲尔德探长就是我们的守护天使。”

“正是，亲爱的威尔基。”狄更斯说。我们在雷曼街警局前走下马车。“如今菲尔德探长已经退休，也投入了新的工作，所以我要郑重为你引见我们新的守护天使。”

等在警局外街灯下那个身影与其说是个男人，不如说是一堵墙。尽管暑气逼人，他还是穿着长大衣，很像廉价恐怖小说里的插图描绘的那些澳洲或美国牛仔穿的那种宽松长版外套。他那颗巨大无比的脑袋上戴着圆顶硬呢帽，紧紧扣在蓬乱的鬈发上。他的身体宽得出奇，长得正正方方，像是他石头般的头脸底下的花岗岩基座。他的眼睛不大，鼻子也是呆板的正方形，像是用跟他的脸同一块石材雕刻而成，嘴巴却像一条刻出来的细线，脖子跟帽檐一样粗，手掌至少有我的三倍大。

狄更斯身高一百七十五厘米，我比他少几厘米。这个穿着灰色牛仔长外套的正方形大块头男人看上去至少比狄更斯高二十厘米。

“威尔基，这位是前警督希伯特·黑彻利。”狄更斯的笑容从胡子底下露出来。“黑彻利警督，很荣幸为你介绍我最重要的同事、才华洋溢的作家同行兼今晚探访祖德的同伴，威尔基·柯林斯绅士。”

“很荣幸认识您，先生。”杵在我们上方那堵墙说，“柯林斯先生，您可以叫我希比。”

“希比。”我愚蠢地复诵一次。幸好，眼前这位巨人只是轻触帽檐致意。光想到他的巨掌包覆我的手，捏碎我手上所有骨头，我就觉得两膝无力。

“我父亲虽然很有智慧，却没什么学识。您应该明白我的意思，先生。”黑彻利探员说，“他以为希伯特这个名字出自《圣经》。可惜不是，它甚至不是希伯来人深入旷野时的歇脚地。”

“黑彻利警督在伦敦警察厅服务很多年，目前他……呃……请假中，暂时受雇为私家侦探。”狄更斯说，“再过个一年他可能会回苏格兰场的警察厅任职，不过当私家侦探薪资好像比较优渥。”

“受雇的私家侦探？”我喃喃说道。这个点子有无限可能，当时我将它建档收藏，后来的结果——亲爱的未来读者，容我厚颜地补充一句：你可能会知道这本书——就是我的小说《月亮宝石》。我问道：“黑彻利探员，你在休假中吗？像是警界的休假年之类的？”

“您也可以这么说，先生。”黑彻利话声隆隆，“我执行勤务时处置某个令人发指的恶徒手法过当，奉命停职一年。媒体议论纷纷，我的长官建议我去私人单位服务，他觉得这样对警察厅和我个人都比较好。算是留职停薪一段时间。”

“手法过当？”我说。

狄更斯拍拍我的背：“黑彻利探员逮捕那个坏蛋的时候，一不小心扭了那恶人的脖子，那个坏蛋是个目无法纪的盗贼，在白教堂地区专门锁定年长女性下手。离奇的是，那人竟然没死，只是现在出入都得靠家人抬。反正我们国家也没什么损失。菲尔德探长和警界很多人都告诉我，黑彻利探员的做法并没有失当。可是《笨拙》杂志里有几个人神经太敏感，当然还有其他不入流的报纸，他们把这事拿来大肆炒作。所以今晚我们无比幸运，黑彻利探员有空护送我们进大烤炉。”

黑彻利从大衣里掏出一具牛眼提灯，提灯在他的巨掌里看起来就像一块怀表。“先生们，我跟在你们后面。我会尽量保持安静，除非你们叫我或需要我，否则我就是个隐形人。”

我跟狄更斯吃晚餐的时候下了一场雨，结果只是让周遭的闷热空气更加厚重。狄更斯带路，以他平时走路那种荒谬速度往前走去，我从痛苦的经验得知，时速至少六点五公里，而且可以持续无数小时；我又得在后面辛苦追赶。黑彻利探员沉默地跟在后面，像一面固体化的浓雾墙，距离我们大约十步之遥。

我们离开宽敞的公路和街道，在狄更斯带领下走进愈来愈黑暗狭窄、迷宫似的小径和巷弄。狄更斯的脚步从不迟疑，他屡次午夜巡游，对这些黑街暗巷再熟悉不过。我只知道我们在猎鹰广场东侧某处。上一次跟狄更斯一起深入伦敦治安红灯区——白教堂、沙德韦尔、沃平，一些绅士们除非要找最低等的女人、否则都会避开的区域——的时候，对这个地区还有模糊印象。我还知道我们好像朝码头的方向前进。我们在这个鼠洞迷宫里每多走一段阴暗狭窄的街区，泰晤士河的难闻气味就愈刺鼻。这里的建筑物仿佛回到中世纪时期，回到伦敦臃肿黑暗又疾病丛生地蹲坐在高墙内的时代。没有骑楼的古老建筑结构高悬在我们两侧，几乎遮蔽了夜空。

“我们上哪儿去？”我低声问狄更斯。这条街上没有半个人影，但我感觉得到有很多眼睛在两侧的百叶窗和脏乱暗巷里窥伺我们。我不想说话声被人听见，但我知道即使压低嗓子，我的声音仍然会像喊叫声似的穿透浓厚静默的空气飘出去。