迪文小说

第一章 麦卡锡（第1页）

1

那家伙从树林里出来时，琼西差点儿朝他开枪。差多少呢？给他的伽兰德猎枪的扳机增加一磅的力量就行了，也许只要半磅。人们在惊恐万状之际，头脑有时会出奇地清晰。后来处于这种境况时，琼西真但愿自己没等看到那橘红色帽子和橘红色背心就开了枪。杀掉理查德·麦卡锡不会造成伤害，反而可能有好处。杀掉麦卡锡可能会挽救他们所有?人。

2

彼得和亨利去了戈斯林商店，那是最近的商店，他们要去多弄些面包和罐头食品，还有啤酒——这才是最重要的东西。他们带来的食物还足够对付两天，但收音机里说可能要下雪。亨利已经射中一头鹿，一头不小的母鹿；至于彼得嘛，琼西觉得他更在乎的是确保啤酒的供应，而并非自己能否捕获猎物——对彼得·穆尔来说，打猎是业余爱好，喝酒则是宗教。比弗也到外面的什么地方去了，但琼西在五英里之内没有听到枪声，所以他猜想，比弗与他一样，也正在等?待。

离营地七十码左右的一棵老枫树上有个瞭望棚，琼西正待在这儿，一边喝咖啡，一边读着罗伯特·帕克的一本悬疑小说。正在这时，他听到有什么东西在渐渐靠近，于是把手上的书和保温杯放了下来。如果是在以往那些年里，他可能会兴奋得把咖啡掀翻，但是这一次不会了，这一次他甚至还花了几秒钟时间，把保温杯的鲜红色盖子拧?紧。

每年十一月份的第一周，他们四个人都会来这儿打猎，这个习惯已经持续差不多有二十五个年头了——如果把比弗的父亲带他们来的那几次也计算在内的话。琼西此前从来没有在意过树上的瞭望棚，其他几个人也一样，上面的空间太小了。可是今年，琼西却让它派上了用场。其他人都自以为知道其中的原因，可他们了解的只是一部?分。

2001年3月中旬，在离他执教的约翰·杰伊学院不远的坎布里奇，琼西在横穿马路时被一辆汽车撞倒，造成颅骨骨裂，两根肋骨断了，还有一侧的髋骨粉碎性骨折，后来不得不用一种由特弗伦和金属合成的新玩意儿来替代。肇事者是波士顿大学一位已经退休的历史教授，患有早期老年痴呆症（起码他的律师是这么说的），因此，与其说他应该受罚，不如说更令人同情。琼西想，事情往往都是这样，灾祸发生之后，没有人可以怪罪。而且就算有人可以怪罪，又于事何补？你还是得接受现实，自我安慰，就像人们每天——也就是说，在他们还没有将整件事情忘到脑后之前——跟你所说的那样，这已经是不幸中的万幸?了。

的确是不幸中的万幸。他的脑袋很硬，骨裂已经愈合了。对在哈佛广场附近发生车祸前那一小时左右的经历，他失去了记忆，但其他的脑部功能都很正常。他的肋骨不出一个月就痊愈了。最严重的是髋骨，不过到十月份的时候，他就已经不用拐杖了。现在，只是在忙乎一天之后，他的腿才看得出有一点?跛。

彼得、亨利和比弗全都以为，他之所以选择树上的瞭望棚，而不肯去潮湿、阴冷的树林，是因为他的髋骨，认为这是唯一的原因。髋骨当然是一个因素，但不是唯一的因素。他没有告诉他们的是，现在他对猎鹿已经没什么兴趣了。他们一定会感到惊讶。实际上，连琼西自己也感到惊讶呢。可事情就是这样，这是他生活中的新变化，而在他们于十一月十一日真正上这儿来以及他拿出猎枪之前，他自己对此也浑然不觉。对打猎这件事他并不厌恶，一点也不，他只是没有猎杀的欲望了。在三月份那个阳光明媚的日子里，死神已经与他擦肩而过，琼西可不想再请它回来，就算他是处于主动而不是被动的地?位也如此。

3

出乎他意料的是，他仍然喜欢到营地来，从某些方面而言，甚至比以前更喜欢了。彻夜的长谈——谈书籍，谈政治，谈他们小时候干的那些糗事儿，谈未来的打算。他们都是三十来岁，都还年轻，可以有打算，有各种各样的打算，旧时的联系仍然很紧?密。

白天的时光——他独自待在瞭望棚上的时光——同样很好。他带了一本书，一台随身听，还有一个睡袋，觉得冷的时候就把下半身套进去。但是第二天，他就不用随身听了，他发现自己更喜欢森林的音乐：风儿在杉树中的沙沙声，乌鸦发出的嘎嘎声。他读一会儿书，喝几口咖啡，再读一会儿书，有时候将身子从睡袋里挪出来（睡袋的红色与十字路口的红灯一般显眼），在瞭望棚边方便一下。他有一个大家庭，还有一大群同事。他生性喜欢热闹，对家人和同事（当然还有学生，一届又一届的学生）的所有朋友都乐于结交，并且与他们相处融洽。只是在到了这里之后，在这上面，他才意识到，寂静的魅力仍然具体可感，仍然难以抗拒。就像与老朋友久别重?逢。

“伙计，你确定你想待在那上面吗？”亨利昨天早上问他，“我是说，你完全可以跟我一起去。我们不会让你那条腿太受累的，我保?证。”

“别管他，”彼得说，“他喜欢那儿。对吧，琼西小?子？”

“算是吧，”他回答道，不愿再多费口舌——比如，说他其实真的很喜欢这儿。有些事情即使是告诉最亲密的朋友，你也会觉得不安全。而有些时候，你不说他们也知?道。

“告诉你吧，”比弗说着，拿起一支铅笔，轻轻地咬起来——这是他最为喜爱、最根深蒂固的习惯，早在小学一年级就开始了，“我喜欢回来时看到你待在上面，就像那些狗屁胡侃的书中所讲的桅杆瞭望台。警醒点儿，伙?计。”

“看，有船！”琼西脱口而出，他们不由得哈哈大笑，不过琼西听懂了比弗的意思，他感觉到了。警醒点儿。一边想着心事，一边留意是否有船只、鲨鱼或别的什么东西出现。下来时他的髋部很疼，装着大便的袋子在背上沉甸甸的，沿着钉在树干上的木梯级往下爬时，他感觉动作很慢，很笨拙，不过这没关系。实际上还很好。事情总会变化，只有傻瓜才相信变化总是会更?糟。

当时他就是这么想?的。

4

听到有东西穿过灌木时的沙沙声和树枝轻微的断裂声——他丝毫没有怀疑这是一头鹿渐渐走近的声音——琼西想起父亲说过的一句话：你不主动找运气，运气自会来找你。林赛·琼斯这辈子一事无成，也没说过什么值得一记的话。但这句话却是例外，眼下的情形就是又一项证据：他几天前刚刚决定不再猎鹿，这会儿却有一头鹿送上门来，而且从声音判断，还是一头体型很大的鹿——几乎可以肯定是一头公鹿，可能跟人一样?大。

琼西怎么也不会想到会真的是一个人。这里是位于兰奇利以北五十英里处的一个非自治市，离这儿最近的猎手都在步行两小时的路程之外，最近的公路——也就是去戈斯林商店时最后要走的那条路——离这儿起码也有十六英?里。

嗯，他想，我好像并没有发过誓似?的。

是的，他并没有发誓。明年十一月来这儿时，他可能会带尼康相机而不是伽兰德猎枪，可现在还不是明年，而猎枪就在手边。他可不想把一头送上门来的鹿白白放走。

琼西拧紧咖啡杯的红色杯盖，把杯子放到一边。接着，就像脱掉一只大棉袜似的，他把睡袋从下半身褪下来（因为髋部行动不便不免蹙着眉头），然后拿起猎枪。没有必要加装子弹，以免弄出的响声太大，把鹿吓跑；老习惯真是根深蒂固，他刚刚拉开枪栓，猎枪就已经蓄势待发了。在这个过程中，他一直稳稳地站在那儿。过去的狂喜不见了，但留下了一点残迹——他的脉搏加快了，他喜欢这种感觉。发生那次事故之后，类似这样的反应他都喜欢，仿佛如今有了两个他，一个是在街上被撞倒之前的他，另一个是在马萨总医院苏醒过来——如果可以把那种迟缓和药物作用下的迷糊意识称为苏醒的话——后更为谨慎、更为老成的他。有时候，他仍然听到有个声音——不知道是谁的，但不是他自己的——在那儿喊着请停下来，我受不了啦，快给我打一针，马西在哪儿，我要马西。他觉得那是死神的声音，死神在街上没能抓住他，于是又回到医院来完成使命；死神摇身变成一个痛苦的男人（也可能是一个女人，很难分得清楚），口里叫的是马西，但真正想要的是琼?西。

那个念头过去了——他在医院里时产生过的各种怪念头后来都过去了——但是它留下了残迹。这种残迹就是谨慎。他丝毫不记得亨利曾经打电话来要他在随后的那段时间里留神点儿（亨利也没有再提起这件事），但从那以后，琼西就处处留神。他很小心。因为死神也许还在什么地方，也许什么时候就会喊你的名?字。

但是过去的毕竟过去了。他与死神擦肩而过并幸存下来，而今天早晨，在这里即将死去的不过是一头走错方向的鹿（他希望是一头公?鹿）。

传到他耳中的灌木的沙沙声和树枝的折断声来自西南方向，这就是说，他不需要隔着枫树的树干射击——很好，而且他还处于上风位置——这更好。枫树的树叶已经落得差不多了，透过纵横交错的树枝，前面的一切不说是一览无余，起码也是比较清楚。琼西抬起枪，把枪托底板顶在肩胛骨上，准备收获一头可资夸口的猎?物。

正是由于琼西对打猎不再着迷，麦卡锡才免于一死——至少是暂时如此。又由于一种被琼西父亲的朋友乔治·基尔罗伊称为“视觉兴奋”的现象，麦卡锡也几乎命归黄泉。基尔罗伊说，“视觉兴奋”是猎手在猎物靠近时情绪兴奋的表现形式之一，它可能是在打猎中造成意外事故的第二大原因。“第一大原因是酗酒，”乔治·基尔罗伊说，与琼西的父亲一样，基尔罗伊对这个话题也颇有了解，“第一大原因总是酗?酒。”