迪文小说

第六章 杜迪茨二（第1页）

1

亨利朝营地方向大步流星地走着，但是渐渐地，大雪变成零星的雪花，风势也越来越弱，于是他改走为跑，开始匀速地小跑。他多年来都有跑步的习惯，所以觉得步履轻松自然。也许不能一直跑下去，后面可能需要走一会儿，甚至歇息一阵，不过也很难说。他以前参加过公路赛跑，全程还不只九英里，虽然那是好些年前的事情了，而且脚下也从没有四英尺深的积雪。这么说来，还有什么好担心的呢？怕摔上一跤，髋关节脱臼吗？还是怕突发心脏病？在三十七岁的年龄，发心脏病的可能性不大，而且就算真的有很高的发病几率，为此担心也不免滑稽吧？想想看，他都做好了什么打算？所以说，还有什么好担心的?呢？

是琼西和比弗。从表面上看，为他们担心就像担心自己在这渺无人烟的地方突发心脏病一样荒唐——麻烦在他后面，在彼得和那个不省人事的陌生女人身上，而不是在前面，不是在他即将返回的“墙洞”……可“墙洞”那儿的确有麻烦了，有了大麻烦。他说不清自己是怎么知道的，可他的确知道，并且毫不怀疑这种感觉。在遇到那些最多也只是飞快地瞥他一眼就匆匆而过的动物之前，他就知道有了麻?烦。

他抬头朝天上望了一两次，看是否还有亮光，但是再也没有看到，于是他目不斜视，一直往前，偶尔也绕开几步，为动物们让路。那些动物说不上是惊慌逃窜，但它们那惶恐而怪异的眼神亨利还从来不曾见过。有一次，如果不是敏捷地跳到一旁，他可能已被两只飞奔的狐狸撞倒。

还有八英里，他对自己说。渐渐地，这变成了他的跑步歌，与以往跑步时在脑海中出现的那些不一样（当时出现得最多的是童谣），但也相差不远——道理其实相同。还有八英里，还有八英里，就到班伯里。不过现在去的不是班伯里，而是克拉伦顿先生的老营地——如今是比弗的营地——也没有可以乘坐的木马。到底什么是木马？谁知道呢？而这里发生的一切——那些亮光，动物们不是太仓惶地迁徙（亲爱的上帝，他左边树林里的那东西是什么，是操他妈的一头熊吗？），还有路上那个女人，牙齿掉了一大半，脑筋也缺了一大半，就那样坐在地上——看在老天的分上，这一切都是怎么回事？还有那些臭屁，亲爱的上帝。他所闻过的勉强算得上有点类似的唯一气味是一位病人的气息，那是他接诊过的一位患有肠癌的精神分裂症患者。总是那种气味，亨利的一位当内科医生的朋友曾经说，当时亨利想向他描述那种气味。他们可以每天刷十几次牙，每隔一小时就用一次洁丽宝漱口水，可还是会发出那种味道。那是肌体自我啃噬而散发的气味，因为如果你揭开诊断学的面具，那么，癌症就是这么回事，是自我啃?噬。

还有七英里，还有七英里，动物在大迁徙，全都奔往迪士尼。等它们到了迪斯尼，就会一字儿排整齐，高唱“这世界真是小，真是?奇”。

他的靴子踩在地上，发出有节奏的、轻微的“沙沙”声，架在鼻梁上的眼镜在上下晃动，口里呼出的气息形成了一团团冰凉的雾气。可他现在感觉暖和了，心情也好了些，那些内啡肽发生了作用。不管有什么不对劲，他并不缺少内啡肽；虽然有自尽的打算，但他绝没有抑郁?症。

他的问题——那种身体和情感上的空洞就像在暴风雪中迷失了方向——至少在一定程度上的确是源于生理因素，与内分泌有关，对此他毫不怀疑。通过服用自己所开的大把的药物，就算不能完全治好，起码可以调理调理……这一点他也毫不怀疑。但是，正如彼得明明知道自己将来得接受康复治疗，得接受年复一年的心理疏导，却依然不管不顾一样，亨利不想被治好，他似乎坚信，所谓治好只是骗人的把戏，会让自己变得不再是自?己。

他寻思彼得是否回去拿啤酒了，但心里知道答案可能是肯定的。如果早先想到这一点，他可能会提议他们把酒带上，而他就不用冒险再跑这一趟（对彼得自己和那女人都是一种冒险），可他当时简直是惊慌失措——压根儿就没有想到啤酒这码?事。

不过，他可以肯定彼得当时想到了。瘸着那条伤腿，彼得能再跑上一个来回吗？也许吧，但是亨利不敢确?定。

它们又来了！那女人望着天上大声喊叫，它们又来了！又来?了！

亨利埋下头，稍稍加快了步?伐。

2

还有六英里，还有六英里，就到班伯里。是只有六英里了吗，还是他过于乐观了？是不是有些放任那些内啡呔了？哦，就算如此又怎么样？在这种时候，乐观并不是坏事。雪已经差不多停了，动物的迁徙大潮正接近尾声，这也是一件好事。不好的是他脑子里的思想，有些念头似乎越来越不属于他。比如说，贝姬，谁是贝姬呢？这个名字开始在他的脑海里回响，并融进他的跑步歌中。他想，可能是那个他差点儿撞死的女人吧。你是谁家的小小妞？我的名字叫贝姬，我是可爱的贝姬·休。

不过她并不可爱，丝毫也谈不上可爱。她只是一个体形粗笨、浑身发臭的老大妈，此刻正在彼得·穆尔不大可靠的看护之?下。

六英里。六英里。还有六英里，就到班伯?里。

他匀速地跑着——在雪地上尽可能匀速地跑着——并凝神倾听脑海中的奇怪声音。不过实际上，只有一个奇怪的声音，而且根本就不是声音，而是一种有节奏的“嗡嗡”声，同时夹杂着：

（谁家的小小妞，谁家的小小妞，可爱的贝姬·休）。

其余的声音他都知道，或者他的朋友们知道。其中就有琼西跟他谈起过的那个声音，那是琼西出车祸后经常听到并且与他的痛苦相联系的声音：请停下来，我受不了啦，快给我打一针，马西在哪?儿。

他还听见比弗的声音：去看看便?盆。

琼西回答：我们干吗不直接去敲卫生间的门，问问他到底怎么?样？

一个陌生人的声音说，如果能清清肠胃，他就会没事儿?了……

不过那根本就不是陌生人，而是里克，是可爱的贝姬的朋友里克。里克什么？麦卡锡？麦金利？还是麦克伊？亨利无法肯定，不过他倾向于麦卡锡，就像那部旧恐怖片中的凯文·麦卡锡——在那部片子中，来自太空的豆荚让自己变成了人形。那是琼西最喜欢的影片之一。只要让琼西喝上几杯，再提起这部电影，琼西就会脱口说出那句招牌台词：“它们在这儿！它们在这?儿！”

那女人望着天上，大声喊叫它们又来了！它们又来?了！

老天啊，从他们小时候起，还从来没有过这样的事情，而现在情况更糟，就像捡起一根电线，可电线里带的不是电，而是各种声?音。

这么多年来，他的那些病人一直抱怨脑海中有声音，而亨利这位了不起的精神病医生（早年在州医院时，还有一位病人称他为“年轻的上帝先生”）则点着头，似乎很了解他们在说些什么。他甚至相信自己真的了解他们在说些什么。可也许直到现在，他才真正有所了?解。

那些声音。他一直凝神细听那些声音，乃至于忽略了从头顶飞过的直升机的“嗡嗡”声，低悬的云层几乎难掩那快速掠过的鲨鱼般的黑色机身。接着，那些声音就像远处传来的无线电信号一样渐渐消失，日光出来了，空气也不再那么稀薄。最后，只剩下他自己的思想发出的声音，它坚持认为，在“墙洞”那儿，已经发生了或即将要发生可怕的事情；而在旅行车或贮木棚那儿，也即将发生或已经发生了同样可怕的事?情。

还有五英里。还有五英?里。

为了把注意力从身后或前面的朋友身上移开，或者为了不去考虑周围正在发生的一切，他努力将思绪转向1978年、特莱克兄弟公司以及杜迪茨——他知道那正是彼得的思绪已经到达的所在。至于杜迪茨·卡弗尔怎么会与眼下这些倒霉事扯上关联，亨利也不明白，可他们大家一直都在想着杜迪茨，亨利甚至不需要昔日的灵犀也能知道这一点。刚才，就在他们用防水布将那女人拖往贮木棚的路上，彼得还提到了杜杜。几天前——也就是亨利打中那头鹿的那一天——当亨利与比弗一起在林中时，比弗也谈起了杜迪茨。比弗回忆起有一年，他们四个人带着杜迪茨在班戈进行圣诞大采购。（那正是琼西刚刚拿到驾照不久；那年冬天，琼西愿意开车送任何人去任何地方。）当时，杜迪茨担心圣诞老人并不存在，于是他们四个人——四个自以为能掌握命运的毛头中学生——挖空心思地让杜迪茨相信，圣诞老人是真有其人，如假包换，比弗想起那情景还哈哈大笑。当然，他们最后让杜迪茨信以为真了。就在上个月，琼西还带着几分醉意，从布鲁克莱恩给亨利打来电话（与彼得相比，琼西很少喝醉，特别是出过车祸之后；那是琼西打给亨利的唯一一次有些伤感的电话），对他说，他们在1978年为可怜的老杜迪茨·卡弗尔所做的一切是他一生中最快乐、最平常、也是最他妈美好的经历。那是我们最美好的时光，琼西在电话里说，亨利突然一个愣怔，发现自己对彼得说出了同样的话。天啊，杜迪茨。狗日的杜?杜。

还有五英里……也许是四英里。还有五英里……也许是四英?里。

他们当时正要去看一个姑娘露豆瓣的照片，那张照片据说被钉在一间废置办公室里的公告板上。事情过了这么多年，亨利已经想不起那姑娘的名字了，只记得她是那个混蛋格林纳多的女朋友，是德里中学1978年的返校节女王。基于这种背景，一想到可以观看她的豆瓣，便似乎特别刺激。可他们刚跑到车道上时，却看见地上扔着一件红白两色的德里老虎队的球衫，而在车道前方的不远处，还有一样东?西。