“有了孩子?”他望着我。受孕日期的推算可不难,就算对一个僧侣来说。
我回望着他。要是你爱一个男人,那么他的诚实无论如何不会让你生气。
托马索看着我们两个。
“对了,托马索,你看到小礼拜堂了吗?你不觉得它简直是个奇迹吗?”
“嗯,很好。”但他仍然盯着我们。
“你的肖像是最……”
“最漂亮的,”他鲁莽地打断了我的话,“但我们有个协定,画家和我,对吧?这是秘密带来的奇迹。我听说在你……在你不幸生病的时候,我妹妹照料过你。那是什么时候呢?初夏,对吧?到现在几个月了?”
“说到秘密,妈妈告诉我你忏悔了。”我语气甜蜜地说,我们之间相互挖苦的时候总是这样的。来吧,我心里说,别扯上他,你知道,就这个游戏来说,我们才是棋逢对手,对付其他人有什么意思呢。
他皱眉说:“好啊,她居然把这个告诉你。”
“我想你知道自己不会因此丧命的时候,一定会感到十分吃惊。”
“是的,但我告诉你,妹妹,它也有它的好处。”他闭上眼,似乎在回味那一刻。“因为真的忏悔,我现在已经获救了。这给我带来极大的安慰,你可以想到的。不过我得说,这也使我更能容忍其他人的罪行。”说到这里,他又看了画家一眼,“告诉我,柯里斯托佛罗怎么样?”
“他很好,你没见到他吗?”
“没有,正如你看到的,我已经不再是个好伴侣了。”
我看着他,现在能察觉到他的愤怒下面遮盖着的恐惧了。一个男人曾备受宠爱,而这种宠爱居然没有产生任何关怀和照料,这是多么奇怪啊。刹那间我卸下了所有防备,说,“我认为,你们之间的感情,不只是因为你的英俊。他也没有照料我呢,这些天来他在忙着其他事情。”
“当然,我知道他一定很忙。”他骄傲地说,可是掩不住受伤的语气,“好了,你和我以后聊天的机会多的是,现在我已经占用你太多时间了。”他指了指那将近完成的壁画,“请吧,不管我来之前你们在做什么,请继续。”
()
我们站着,眼望他一瘸一拐地走出去。要是那些疖子破裂了,他的痛苦有多少会随着脓汁流走?
我转向画家。刚才托马索说的,他开始理解了吧?我不知道从何说起。
“我得把她的裙子画好……”我匆匆说。
“不,我得知道……”
“求你了……别问我任何事情。你身体很好,小礼拜堂完成了,我有了孩子。这就很好了。”
这次是我先把眼光移开,拿起画笔,随后走向墙边。
“亚历山德拉。”
听到他的声音,我停了下来。在我记忆中,认识这么久以来,他还没喊过我的名字。我转过身。
“不能这样就算了,你知道的。”
“不!我只知道我哥哥太危险了,我们现在的安危全系在他手里。你没看到吗?现在我们必须变成陌生人。你是画家,我是已出阁的小姐。这是惟一能拯救我们的办法了。”
我转向墙壁,但手里的画笔抖得厉害,无法开始。我加大了手指的力度,希望双手变得稳定一些,比我的心更稳定。他急切地望着我,透露出想知道一切的渴望,而我所能做的,不过是转过身去,任由它将我包围。我把注意力转移到作画上,开始在墙上移动画笔。
《维纳斯的诞生》第三十七章
祭坛的祝圣仪式由主教主持,草草了事之后,他随意吃喝了一些东西,然后带着几捆华丽的布料和一个银质圣餐杯走了。
随后主持弥撒的就是倾听托马索忏悔的那个牧师。他是我外公家的老朋友了,在我小时候,他教过我教义答问,倾听我最初的忏悔。仪式很简单。坐在第二排的卢卡如同一块酵母,使得牧师更加卖劲。我哥哥在萨伏那罗拉手下炙手可热。起初我们的交谈虽说无非是老调重弹,但也十分诚恳。当我提到教皇发布的禁令,以及它会给萨伏那罗拉的追随者造成多大的困扰时,卢卡勃然大怒,宣称萨伏那罗拉是人民的斗士,只有上帝才有权力将他从讲经坛上赶下来,只要他愿意,他随时可以不顾罗马那个男盗女娼的教主,重新开始布道。
确实,谈到罗马那个根深蒂固的教堂的腐化堕落,我哥哥的言语虽然偏激,却也有其清楚强烈的逻辑。但是,倘使萨伏那罗拉重整旗鼓,教皇一定不能容忍这种挑衅到他的权威的行为。他会使用武力来阻止吗?当然不会。万一导致宗教分裂怎么办?当然,我无法忍受一种贬低艺术和美的宗教,但这是否意味着我会支持一个唯利是图的宗教,任由主教和教皇搜刮属于教会的财富,然后传给他们的私生子?宗教分裂是难以想像的,他们中得有一方投降。
画家站在后面,我能感到他在看着我。整个早上我们眉来眼去,却不敢有任何实际的举动。托马索警惕地观察着我们,但当柯里斯托佛罗出现之后,他立即就忘记我们了。他们两个在院子里的点心桌旁边匆匆互致问候,紧张得像种马一样,我和妈妈都假装没有看到。他们几乎没有说话,仪式行将开始的时候,托马索先行告别,转身走向小礼拜堂,举止间显得相当依依不舍。我尽量不看我丈夫的眼睛,但当他们走过卢卡身边的时候,我还是忍不住去看卢卡的表情。血浓于水,可是它能胜过信仰吗?
“关于你的画家,你说的一点都没错。”回到我丈夫的房子之后,我们坐在他那近乎废弃的花园里,观看薄暮降临。“他确实很有天分,不过考虑到城里现在的环境,他最好还是去罗马或者威尼斯寻求发展。”他停顿了一下,说,“更妙的是你的神情气质也没有遭到歪曲。你坐着让他画了多久?”
“就几个下午。”我说,“不过都是很久以前了。”
“那就更加值得赞扬了,他注意到了孩子和你体内的变化。究竟是什么让这样一个人甘愿如此残忍地自我毁伤呢?”
看来我丈夫并没有忽略太多。“有一阵他失去了自己的信仰。”我平静地说。
“啊!可怜的人儿。你帮他找回来了吗?好吧,你拯救了某些东西,亚历山德拉。”他停顿了一会,接着说,“有些事情现在我们得讨论讨论,要是你还不知道的话。托马索的病……他的病是传染性的。”
“你不会是在说自己也病了吧?”我感到一阵恐惧。
“不,但我得告诉你,我们两个都有可能得病。”