迪文小说

第7部分（第1页）

气　比较　文雅。　主课　是拉　丁　文　；　学　—　生的拉丁文只要过得去　；　（　博尔　赫斯　的拉丁　文水　平非　同一　般　）　别的课目差一点也无所谓。博尔赫斯的聪明给他带来的是欢　迎而不是欺侮　；　不管后来有什么评论　；　他当时其实很快活。　然而　；　他成年后常常提到日内瓦的生活多么郁闷　；　那也许　是他对错综复杂的青少年时期的看法。无论何人　；　无论何地　；　青少年时期总是错综复　杂的　；　除了　一次　造成精　神　创伤　的遭　遇　之外　；　没有迹象表明　博尔赫　斯生　长的这　段　岁月　特别　困难。　他　老年时带着怀旧的心情　回首日　内瓦　的岁月　；　回　忆　在那　里度　过　的青春年华和种种往事。他对日内瓦的感情终于促使他回到　他确实看做是家乡的城　市　；　他　认为　死在　那里比　死　在自　己的　家　乡更得其所　；　而在自己的家乡他感觉不快的时候居多。　博尔赫斯去世前说过一　句话　；　透　露了　大战　期　间他　在瑞　士　的经历的性质。当时他看了康斯坦斯·加尼特翻译的陀思妥　耶夫斯基的　罪与罚　几乎　70　年后他对让　…　比埃尔·贝尔内　《　》；　斯说“　这部小说把一个　妓女和　一个　凶手当　做主　角　；　在　我看　来　：　远比我们周围的战争可怕得多。　”　他们在巴勒莫时足不出户　；　不和外面粗俗的生活接触　；　在

第一部·第二章

·　29　·

日内瓦也是这样　：　北方　不远的　另一　个法　语地区　的　战争　根本　和　博尔赫斯家的生活无关。乔治的生活　是阅读　；　他的　领域　是　19　世纪的文学创造—　—俄罗斯作　家　（　虽　然托　尔斯　泰　和屠　格涅　夫　—　对他从不重要　）　、　法国作家、　英国作家　；　特别是阿根廷作家的作　品。　豪尔赫·博尔赫斯去日　内瓦　时带　了许　多书　；　书的　作者　包　括萨缅托　（《法恭多　、　》）　爱德华多·古铁雷斯、　埃瓦里斯托·卡　列戈　（　他的　《异端的弥　撒　》是献　给豪尔　赫的　）　；　以及　在博　尔赫　斯　诗歌生涯和关注中经常　出现的　两位　诗人　；　伊拉　里　奥·　阿斯　卡　苏比和莱奥波尔多·　卢戈内　斯。在　20　年代　和　30　年代　；　卢　戈　内斯对他特别重要　；　阿　斯卡苏　比则　是一　批描写　高　乔人　生活　的　多产作家中的一个　；　他们的作品在　19　世纪产生了民族文学的　观念。阿斯卡苏比在海军　和陆军　中都　服过　役　；　和　埃尔　南德　斯　不同的是他站在中央集权派一方同罗萨斯作战。他晚年大部　分时间是在巴黎流亡中度过的。　阿斯卡苏比最著名的叙　事诗　是描写　高乔　行吟　诗　人的《桑　托斯·维加　。和大多数描写高乔人生活的作品一样　；　它朴实　》　无华　；　展现了阿根廷一　望无垠　的草　原风　光和国　家　建设　者的　业　绩。尽管它囿于原始主义　；　对于少年博尔赫斯却有特殊意义　；　他开始察觉自己也可能　成为　“阿　根廷　风格”　作家　；　虽　然滞　留　的　异国　；　还不十分　明确　如　何才　能　做　到这　一　点。1915　年　4　月　；　他　跟随父母游览了意大利　的维　罗纳、　热那　亚、　米兰、　佛罗　伦萨　和　威尼斯　；　在维罗　纳　的　圆形　剧　场　；　他高　声　朗　诵　阿　斯卡　苏　比　的　诗　句　；　向诗人致敬。　大战期间　；　博尔赫斯　家去过　的瑞　士以　外的　国　家只　有意　大　利。在瑞士国内　；　旅行　比　较　直　截　了当　；　乔　治　似　乎到　过　许　多　地

·　30　·

博尔赫斯传

方　；　举　例说　；　1916　年　4　月　；　他从　蒙　特　勒　给　诺　拉　寄　过　一　张　明　信　片。莱昂诺尔在日内瓦时上钢琴和歌唱课。豪尔赫根据爱德　华·菲茨杰拉尔德的英译本把欧玛尔·海亚姆的　鲁拜集　《　》译　成西班牙文。对于乔治来　说　；　大战时　期是　他不　停　地进　行文　学　发现的阶段。无论按照什　么标准　来衡　量　；　他阅　读　范围　之广　都　令人惊异。1914　年底之前　；　他看到了　托马斯·　卡莱尔　和吉　·　基·切斯特顿的作品　；　前　者的《成衣　匠的　改制》（　1833—1834）　“令他眼花缭乱”　使他初次接触到德国思想和诗歌。　（　卡莱尔　；　是　19　世纪英国杰出的日耳曼文学研究者。　）　后者塑造了系列侦探小　说的　主角　布朗　神甫　；　成为　乔治　喜　爱的英国作家之一　；　直到　30　多岁时仍反复阅读。切斯特顿紧　凑诙谐的短篇小说风格　对于博　尔赫　斯　20　多年　后　构思　他自　己　的小说时产生了持久的　影响。　博尔赫　斯毕　生都　把　切斯　特顿、　斯蒂文森和吉卜林列为对他最有影响的英语作家。　不久后　；　他又在这份　名单里　加上　托马　斯·　德　·昆　西和　海　因里希·海涅。德·昆西作为英国散文文体家使博尔赫斯大　为赞赏　；　（　他后来为卡莱　尔的文　体感　到惋惜　）　德·　昆西　往往　从　梦境和回忆出发　；　驰骋纵横　；　敷演成富于暗示的篇章　；《一个英　国服用鸦片者的自白》　是最著　名的　例子。德　·　昆西　的学　识　就　和博尔赫斯一样兼收并　蓄　；　甚至驳　杂无　序　；　但是　他　的思　想　；　用　罗德里格斯·莫内加尔简洁的说法　；　是　开放而锐利”　；　同文　“　的　学成熟时期的博尔赫斯一模一样。　德·昆西写过一篇论伊　曼纽　尔·　康德　的文　章　；　博　尔赫　斯　当时试图看康德的作品　；　但没有成功　；　他承认他和大多数德国　人一样　；　看不懂康德　的　《纯理　性批　判　。　于是他　转　而去　看海　涅　》　的　抒情诗　写于　1822　年的德国浪漫主义主要作品之一。他　《　》；

第一部·第二章

·　31　·

手头备了一本德英字典　；　发　现海涅　的　“简洁　的词　汇”　诱他　掌　引　握了他的第四种语言。这　是重要　的一　步　：　博尔　赫　斯以　前对　浪　漫主义不感兴趣　；　（　应当指出　；　他除了柯尔律治以外　；　不太注意　德·昆西一代的英国浪漫　主义　派的作　品　；　根本　没　有看　过拜　伦　的诗歌　）　但是海涅语　言的音　乐性　向博尔　赫斯　展现　了诗　歌的　新　领域。他读了海涅的作品　之后　；　用他　自己　的语　言　写诗　的决　心　更为强烈。　博尔赫斯阅读的第一部　德语　散　文作　品是　1915　年　出版　的　维也纳作家古　斯塔　夫　·　梅林　克　的《戈　伦》；　他　一　看　便　着了　迷。　那是一部异想天开的、　犹太神秘主义哲学的大杂烩　；　讲的是一　个布拉格的犹太教拉比　的故事　；　他　同玛　丽·雪　莱　小说　里的　法　兰肯斯坦博士一样　；　用泥土塑造了一个怪物—　—戈伦　；　能按主　—　人的命令行事。　戈伦的影子在博尔赫斯　日后　的某　些作　品中　出现　；　特别　是　在　环形废墟　《　》的构思　中表　现得尤　为突　出。他在　50　年　代写　的　一首同名长诗和　虚构集　《　》里的一篇故事也是这样。博尔赫斯　在　1936　年说梅林克的　书充满　了　“神　话、　色情、　游、　拉格　地　旅　布　方色彩、　预　兆　的　梦、　关　别　人　或　者　自　己　前　生　的　梦、　至　现　有　有　甚　实”　。他也许在描述他　40　年代想像中的布宜诺斯艾利斯。　海涅和梅林　克　使　博　尔　赫斯　对　德　语　作　品更　感　兴　趣。　玛　丽　亚·里尔克和胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔是他赞赏但从不喜欢　的诗人　；　他喜欢的有早期浪漫主义作家让　…　保尔·里希特、　19　世纪中期的无政府主义者马克斯·施蒂纳和捷克作家弗里茨　·莫特纳　；　博尔　赫　斯　欣赏　后　者　的　审　美哲　学　；　却　不喜　欢　他　的　小　说。然而　；　远比这些作家　重要　的是阿　图尔　·叔　本　华和　弗里　德　里希·尼采。

·　32　·

博尔赫斯传

博尔赫斯日　趋　成　熟　后　似乎　否　定　了　作　为作　家　的　尼　采。　60　年代　；　他开始接受长时间的采访　；　不可避免地遇到早期所受影　响的问题　；　他　总是　马　上赞　扬　叔本　华　的《作　为　意　志和　理　念　的　世　界　1819　年　的一　部　开　创　性　的哲　学　著　作　；　而　对　尼　采　却　避　而　不　》；　谈　；　尽管对于文　学　的　现代　主　义　来　说　；　尼　采　的　影　响当　然　更　为　内　在　；　更为直接。博尔赫斯的回避部分原因是　60　年代对他右翼　政治态度的攻击开始造　成伤害　；　尼　采晚　年同德　国　法西　斯主　义　的联系显然对这位四面　受敌　的阿　根廷人　没有　好处。　（　就政　治　气氛而言　；　博尔赫斯　70　年代面临的正是这种处境。　）　叔本华认为应当屏弃人　类个　性　；　在幻　觉的　时　间和　空间　中　间了解世界　；　要求人类通过适度的自我控制驯服世界　；　这种主

①　张的现代意味对乔治肯定有吸　引力。　叔　本华　有康德　的见　解

却没有康德晦涩的文体　；　他是反浪漫主义、　反历史的。博尔赫　斯脱离了家乡城市生气勃勃的、　熟悉的日常生活　；　身处中立的　瑞士　；　同当时由于佛兰　德地区　各帝　国的　瓦解而　产　生的　直接　历　史后果隔绝　；　他在叔本　华的作　品里　看到　了对世　界　的非　宿命　论　的解释　；　把世界假定　为一　种卓　越的　精神　创　造—　—对于　一个　试　—　图形成自己个性的与外　界隔绝　的年　轻人来　说　；　它　是高　层次　的　想像力的营养。　尼采的思想更有争论　；　更　容易　变化。　他曾　是　叔本　华的　信　徒　；　但抵制叔本　华　极　端理　性　的　悲　观　主义　；　倾　向　于非　道　德　的　信

①

我们把时间顺序提前了一点　：　博尔赫斯在　1917　年　；　也就是看了　《戈伦》　一年后才　阅读　叔　本华　的　作品。尽　管　如此　；　我　认　为现　在　概括地谈谈博尔赫斯广泛地阅　读多种　文字和　不同国　家的作　品　更为合适　；　不一定严格地按照时间顺序。

第一部·第二章

·　33　·

条。在尼采思想的核心里　；　上帝遭到破除　；　人的意志是衡量现　实的尺度。叔本华主张人　的意志　应是　禁欲　的　；　而　尼采　公然　鼓　励个人主义的自我中心　意志。　那是酒　神狄　奥尼　索　斯的　想像　；　目的在于削弱　19　世　纪资产　阶级　的世界　秩　序。在　这方　面尼　采　当然失败了　；　但是他的　激进主　义在　世纪　交替之　际　激发　了不　少　艺术家和思想家的心灵。他的影子笼罩了　20　世纪前半部分。　尽管博尔赫斯当时离欧　洲艺术　生活　中心很　远　；　但　仍正　处在　那　影子下面。　另一个更大的影子是沃尔　特·　惠　特曼　的　；　事　实上　早在　博　尔赫斯初次接触那两位　哲学家　的著　作之前　就落　到　了他　身上。　他和这位伟大　的美　国　抒情　诗　人　作品　的　接　触　几　乎令　人　难　以　置　信　；　因为他看到的是　德文版　的《　叶集》　—　草　—　—按　照　罗德　里格　斯　·莫内加尔的说法是在　一本表　现主　义派的　年刊　里　；　按　照让　皮埃尔·贝尔纳斯的说法　；　时间是　1915　年。两种说法都有可　能　；　虽然博尔赫斯也　许是在　1916　年很　晚的　时候　；　看　了《　伦　戈　》　之后才接触到表现主义　派的　作品。多　年后　；　这　些　无人　指导　的　阅读显然在他头脑里融　在了一　起　；　他有　可能是　在　读了　德国　诗　人约翰内斯·贝希尔的　作品之　后　；　在涉　猎德·　昆　西的　作品　之　前开始读惠特曼的诗的。　不论时　间先　后如　何　；　乔　治总　归是　从　伦敦邮购了一本绿色封　皮的　英文版　的　《草叶　集　以后　永远　放　》；　在手边　；　也永远没有忘掉这位诗人。　惠特曼对乔治的冲击力势不可挡。　“他的力量压倒一切　；　显而易见　；　一看就知道他是多么强大。　博尔赫斯在　1929　年写　”　道。惠特曼的涌动的、　倔强的、　崇拜自然的诗篇对他产生了脱　胎换骨的作用。这才是文　学　；　行动　的文　学。他　听　他父　亲谈　过　的贝克利的唯我论　；　—　—后　来又　在叔　本华　的节　制　和感　性认　识　—

·　34　·

博尔赫斯传

的理论以及在尼采的狄　奥尼索　斯主　义中看　到的　唯　我论　；　都　在　惠特曼使人心醉神移的诗句中搏动。　惠特曼曾说“　尚待形成的美洲思想受到亚洲和欧洲历史　；　上的信仰、　迷信和种种　由来　已久、　根深　蒂固、　人　窒息　的反　民　使　主权威的束缚”　草　叶集》　是　解除　这些　束缚所　必需　的强　烈　；《　就　“　的自豪和大胆的自由”　的例证。　对于困在沉闷的欧洲的　博尔　赫斯　来说　；　这　些　话肯　定产　生　了神奇的作用。他是个跳出时间　；　投入他所看到、　感到和企求　的一切的诗人。再说　；　惠　特曼　的美　国—　—一个　和　诗人　歌颂　的　—　自由毫不犹豫地站在一　起、　没有　参战　的　国家—　—正　是博　尔　还　—　赫斯所向往的地方　：　我爱那生机勃发的野外　；　爱那生活在草原、　海洋或森林气息中的人　；　爱那建造和驾驶航船、　挥舞斧子和大槌、　以及赶着马群的人……　惠特曼的语言平易近人　；　正　如所　有的　文学　少　年遇　到陌　生　的声音时一样　；　（　博尔赫　斯特　意用与　惠特　曼　会晤”　词　）　乔　治　“　一　相信诗人是和他直接说话。他把惠特曼的地位抬得比纯粹的　英雄还高　：　惠特曼成了家庭守护神　；　成了在文学气氛淡薄的日　内瓦上流社会以外的值得向往和崇拜的人物。即使震撼力逐　渐消失后　；　惠特曼在博尔赫斯的思想中仍占有重要地位。　如果说惠特曼教会了他　内心　的反　叛　；　德国　表　现主　义则　终　于激发了他的　诗　人　气质。　第　一　次世　界　大　战　产　生了　威　尔　弗　雷　德·欧文和西格菲尔德·萨松的爱德华时代后期的从容的抗

第一部·第二章

·　35　·

议诗歌　；　在另一方面　；　这场　大残　杀也导　致了　贝希　尔、　廉·　克　威　莱姆、　埃内斯特·施塔德勒和奥古斯特·施塔姆等大量尖锐、　愤怒、　富于隐喻的诗作。　贝希尔和克莱姆经历战　争后　活了　下来　；　前　者　作为　希特　勒　德国的共产党员　被　迫　流　亡苏　联　；　后　者　则成　了　纳　粹　分　子　（　1968　年去世　）　。施塔德勒　和施塔　姆分　别在西　线　和东　线阵　亡。前　者　与其说是表现主义者不　如说是　人文　主义者　；　后　者　所属　的一　个　团体战前在柏林出版一　本名　为　《狂飚》　杂志　；　早　已建　立了　表　的　现主义的声誉。施塔姆留　下大量　叙写　战争　和爱　情的　诗　歌　；　遗　著在　1919　年出版。　博尔赫斯在日内瓦通过杂志期刊看到这类表现主义派的　作品　；　包括　《狂飚　和另一本名叫　》　《行动　的杂志。但是　；　同迄今　》　为止读者得到的印象相　反　；　他　的诗　歌活　动并不　是　独自　一人　进　行的。他有两个好朋友　；　莫里　斯·阿　布拉　莫维　茨　和西　蒙·　伊　奇林斯基　；　两个都是波兰籍犹太人。前者当上了律师　；　但想做　诗人　；　后者成了医师　；　博尔赫斯　1986　年在日内瓦垂危期间　；　就　是由他的儿子照料的。　关于这两位朋友的情况　；　博尔赫斯谈得很少　；　只提到他教　他们玩一种叫　“摸三　张”　的阿　根廷　纸牌游　戏　；　他们　很快　就赢　了　他。伊奇林斯基回忆起他　们在日　内瓦　街头　闲逛　；　在酒　吧里　闲　聊　；　讨论文学　“　无所　不谈　；　但没　有谈　出所　以然”　阿布　拉莫　维　；　。　茨显然是真正的文友　；　他介　绍博　尔赫斯　读　兰波　的《　舟　—　醉　》—　—　这首长诗对于博尔赫斯后来的创作以及对于作为报刊通讯员　和文学促进人的阿布拉莫维茨本人都有不小影响。　求学、　阅读和试笔在日内瓦持续到　1918　年。几乎可以肯

·　36　·

博尔赫斯传

定地说　；　博尔赫斯最早的诗是　那时写的。　1915　年　4　月　他还　写　了他的第一篇　“序言”　。那是他替诺拉的一本手写的诗集作的　序　；　诗集名称是　《遥远的回忆　。他成名后经常写这类前言　；　数　》　量可以和他的诗作相比。　看了惠特曼和表现主义　派露　骨的　色情　暗示　?