迪文小说

第21部分（第1页）

尔赫斯老年时　仍　同伊　巴拉　保持　密切　关　系　；　但　对卡洛瓦却很冷漠。　起因是他们　1942　年　4　月和　5　月在　《南方　杂志上的争论　：　》　卡洛瓦从社会学的角度　探讨侦　探小　说　；　把这种　体　裁的　起源　追　溯到约瑟夫·富歇建立　的一支　巴黎　警察部　队　；　断　言爱　伦·　坡　的短篇小说是第一部侦探小说的雏形。博尔赫斯用讥刺的语　言否定了那种说法和卡　洛瓦　的全　部观点。　“卡　洛　瓦的　猜想　不　是错误不错误的问题　；　我认为它是愚蠢的、　无法证实的。　卡洛　”　瓦似乎并没有放在心上　；　1945　年他离　开布宜　诺斯艾利　斯以　后　仍旧在欧洲介绍博尔赫　斯的作　品　；　以致　博尔赫　斯　后来　也承　认　使他在国外成名的是卡洛瓦。

·　144　·

博尔赫斯传

大战期间　；　卡洛瓦在　布宜诺　斯艾　利斯　的事　实　足以　表征　这　个城市的文化状况　：　纳粹占领下的欧洲作家们　；　特别是法国作　家们　；　可以在那里出版发行作品　；　因为那两种文化已有良好的　联系。伊巴拉和卡洛瓦是法国潮的先锋。早在　1936　年　；　国际　笔会在布宜诺斯艾利斯召开的会议上　；　小说家朱尔斯·罗曼、　哲学家雅克·马里坦和比利时诗人亨利·米绍使法语作家形　成相当大的影响。米绍以后常来布宜诺斯艾利斯和博尔赫斯　交往　；　博尔赫斯对这个谜一般的比利时人一直怀有敬佩之心　；　1941　年把他的《　一个蛮子在亚洲　译成西班牙文。　》　西班牙内战时期的流亡者像法国人一样随处可见。博尔　赫斯在马德里时期的极　端主义　伙伴　；　拉　蒙·戈　梅　斯·　德拉　塞　尔纳　；　1936　年来布宜诺斯艾利斯　；　直到　他　1963　年　去世。他　最　后的一本书　杂感集　《　》于　1955　年出版。　阿根廷出版界从　1937　年起也开始感到战争的影响　；　新成　立的南美出版　社　前　面已　经　提　过。总　部　设　在　马　德里　的　埃　斯　帕　萨·卡尔贝出版社在布宜诺　斯艾　利斯　推出　一套　南方　丛　书　；　冈　萨洛·洛萨达辞去埃斯　帕萨·　卡尔　贝出版　社的　主　编职　务　；　自　己成立了一家出　版社　；　1943　年　出　版了　博　尔赫　斯　1929　年　以　后　的第一个诗集　诗歌　（　1922　—1943　）》。　《　30　年　代　；　博　尔赫　斯很　少　写诗。　新出　的集　子包　含了　20　年　代的三个诗集　布宜诺斯艾利斯的激情　《　》；《面前的月亮　和　》　《圣　马丁札记　在原先的本　子上　加以修　订、　》；　增补、　除　；　然　后加　了　删　六首新诗　：　1934　年写的两　首英　文诗、　1936　年在　阿　德罗　格写　的　《　失眠　1940　年的　》、　《轮转　之夜》　1942　年的《从天　堂到　地狱》和　、

第二部·第五章

·　145　·

1943　年的《　猜测的诗　。　后三首是超越时间的晦　涩启示录　似　》①　的描写—　—第一首是希腊戏剧　中　歌咏　队似　的自　省　；　第　二首　是　—　但丁式的冥想　；　第三首是戏剧式的独白。　第三首是博尔赫斯最　优秀、　著名　的　诗作　之一。　他的　先　最　祖弗朗西斯科·纳西索被一帮高乔人杀害之前叙述了他生命　的最后时刻。在所描绘的　一幅混　乱和　暴力　的画　面里　；　博尔　赫　斯做了两件事　：　他把自　己在劫　难逃　的直　觉转移　到　一个　历史　人　物的心里　；　以致对博尔　赫斯自　己的　寂灭　的想像　变　得既　真实　又　遥远　；　他既能叙述故　事又　能成　为故　事的　参　与者—　—博　尔赫　斯　—　一向对肉体消亡的实际时刻和感受很有兴趣。　他还利用这　首　诗　作为　政　治　评　论　的　手　段。　1943　年　6　月　4　日卡斯蒂略在一场不流　血的政　变中　给赶下　台　；　佩　德罗　·拉　米　雷斯将军出任新　总理。　1944　年　1　月　；　他也　下　了台　；　由于　美　国　不断施加压力　；　他同意中断与轴心国的外交联系　；　确认阿根廷　中立　；　另一个将军　；　埃德尔米罗·法雷利　；　给推上台　；　事实上是　由军方操纵的。法雷利按军方命令行事　；　没有任何改变。　政党全部　取缔。　1944　年　4　月　；《　闻报》被　封了　五天　；　新　新　闻限制变本加厉。军方宣　传泛滥　全国　；　布　宜诺　斯　艾利　斯举　行　法西斯式的火把游行。军　衔是上　校的　庇隆　成了　副总　统　；　并　且　专为他设立了劳工和福利部长的职位。他在政治上还没有引　起充分注意　；　但已成功　地劝　说阿根　廷人　民群　众　；　尤　其是　工会　；　接受独裁政府。庇隆显然　很会选　择时　机　；　他利　用　了领　导人　物　的政治软弱和　1930　年以来阿根廷民主的彻底失败。

①

1940　年他还给一家插图杂　志《生　活时　尚》写过　一首　诗　；　从未　收　入集子　；　诗的题目是《　1940　年　12　月　24　日之夜在英国》　。

·　146　·

博尔赫斯传

博尔赫斯对法西斯主义的方法十分了解　；　整个　30　个年代　他经常在文章中揭露法　西斯主　义在　欧洲的　各种　表　现形　式　；　觉　得这个　47　岁　的、　究　服　饰、　欲　极　重　的军　阀　令　人　不　能容　忍。　讲　权　他是个外省的暴发户　；　是个高乔。　在　猜测的诗　《　》里　；　他写道　“　高乔人赢了　；　胜利是他们的　；　：　那些野蛮人”　。对照庇隆借　1943　年政变而迅速得势的历史背　景来看　；　这些话的含　义是显　而易　见的。诗　的发　表　时间　恰好　在　政变之后一个月　；　当博尔赫斯借拉普里达之口说　我终于发现　“　我面临的　是我的南美的　命运”　时候　；　虚　构情　节　的诗　人考　虑　的　的不仅仅是迫在眉睫、　不可避免的惨死　；　而且是他所理解和珍　惜的价值的迫在眉睫、　不可避免的结束。　图书馆的工作仍旧死气沉沉。　1943　年　年中　；　博尔　赫斯　和　莱昂诺尔搬到了金塔纳街　；　博　尔赫斯全　力写作。　1942　年　5　月　到　1943　年　2　月　；　他发表了四个新的短篇小说　：《博闻强记的富　内斯　和《刀　疤　》　》（《国民　报》）　；《死亡　与　指　南针》和《秘密　奇　迹　》　（《南方　杂志　）　。布斯托斯·多梅克这个假名也没有闲着　；《南　》　方　杂志发表了　两篇　小说《证　人　》　》和《记号》　1946　年　以《两　篇　。　难忘的幻想作品　为　书名　；　用一　家不　存在的　出版　社　；　奥　波台　特　》　…　赫雷塞斯的名义又自　费出　版。　（　借用　伊比利　亚　两个　产酒　城　市波尔图和赫雷斯　的　名称　而　搞的　文　学　游戏。　1943　年后　又　冒　）　出一个奇怪的姓　名　“　B　。苏亚　雷　斯　·林　奇”　自称　是　布斯　托　斯　；　；　·多梅克的　“追随者”　也在　1946　年以那家假出版社的名义出　；　版了一本名叫　死亡　样板》　小说　；　卡洛　斯·　马斯　特罗　纳尔　迪　《　的　评论那本书说“　构思精巧轻松　；　叫人摸不着头脑……”　：　博尔赫斯　1946　年说他　和比　奥伊　一起　开的　这　些玩　笑也　许　太过分了　；　有点　出　格　；　便　让　他　们　的二　合　一　的　作　者暂　告　一　个　段

第二部·第五章

·　147　·

落。但是一看这些靠不住的故事就可以察觉对噩梦似的阿根　廷的明显的批判　：　主角　是些　粗鲁的　人　；　满口　俚语　；　疯狂　地反　对　公共权威　；　而读者却喜欢他们。颠覆的暗码不能立即理解　；　在　有些人看来　；　它被厚　厚的一　层游　戏文章　的　色彩　覆盖　着。这　是　博尔赫斯一贯爱用的工　具　；　两位　作家互　相　促进。　但是　玩笑　还　是有棱有角的。博尔赫斯　自己　在　《自传　式随　笔　》里　明确　指出　：　（《堂伊西德罗　那本书是……讽刺阿根廷的。　》）　”　1946　年　；　博　尔赫　斯和　一家　小　出版　社建　立了　重要　的　关系。　埃默塞出版社从　1939　年起　就在　布宜　诺　斯艾　利斯　经营。　1951　年起　；　博尔赫斯的全部散文和诗歌作品都由埃默塞出版　；　这是　他在西语世界的主要出版社　；　直到他去世。　像南美出版社和洛萨达　出版　社一　样　；　埃默　塞　是由　西班　牙　流亡者马里亚诺·梅迪　纳·德　尔里　奥、　布宜诺　斯　艾利　斯的　文　化人阿尔瓦罗·德拉斯卡萨斯以及梅迪纳·德尔里奥在西班　牙时的同学卡洛斯·布劳恩　·　梅能　德斯　一起　创办　的。　“埃　默　塞”　是他们姓名的组合。　博尔赫斯先　替埃　默　塞　出　版　社编　了　一　套　短　篇小　说　的　小　册　子　；　包括他自己翻译的亨利·詹姆斯、　梅尔维尔、　卡夫卡、　福克　纳等人的作品　；　他和比　奥伊　一起编　了一　本　《最佳　侦探　故事　集　》　促使埃默塞从　1945　年编辑出版了一套名为　《七层圈　借用但　》（　丁　神曲　《　》里的名词　）　的侦　探小　说。丛书　里有　一本　是格　雷厄　姆　·格林的　恐惧部　博尔赫　斯说　那是战　后出　版的　最精　彩的　小　《　》；　说之一。　欧洲的战事接近尾声。1944　年　8　月巴　黎解　放时　；　博尔　赫　斯在　南方　《　》杂志撰文　说感到　了　有形　的幸　福”　纳　粹主　义的　垮　“　；　台已经在望　；　但是布宜诺斯艾利斯的噩梦刚刚开始　；　群众在法

·　148　·

博尔赫斯传

兰西广场集会庆祝巴黎　解放时　遇到　警察野　蛮驱　散　伤亡　多人　；　这再清楚不过地说明了当局的态度。博尔赫斯为欧洲局势的　进展感到宽慰　；　但为　国内将　要发　生的事　态　感到　严重　忧虑。　庇　隆一旦当上总统之后　；　显然很　少有　人会　或者愿　意　公开　像博　尔　赫斯那样表示这种忧虑　；　那时　；　他就会开始遇上难题。在政治　方面和在虚构小说方面　一样　；　博尔　赫斯　都仍然　感　到有　点孤　掌　难鸣。　他的新小说　更　有　地　志　特征。　故　事　发生　的　地　点　都　可　以　辨　认。　博闻强记的富内　斯　《　》讲的　是一　个过目　不忘　的　人　；　地理　背　景是乌拉圭他　表哥　阿　埃　多　的　农场。　事　实　上　；　讲　故　事　人　的　父　“　亲”　带他去弗赖本托　斯度　夏　；　见了　“贝　尔纳多　·阿　埃多”　表哥。　博尔赫斯　把　讲　故　事　人　和　伊　雷　内　奥　·　富　内　斯　的　会　晤　安　排　在　1884　年　；　比他自己那次目击枪杀事件　的难忘　的乌拉圭　逗留　早　50　年　；　这说明乌拉　圭之　行对　博尔　赫　斯　的印　象　是多　么　深刻　；　以　致　20　年后他从记忆中发掘出来。　《　死亡与指南针　》写的也是暴力　；　但结构更严谨　；　设计更精　巧。四件凶杀按菱形图案先后发生。博尔赫斯在这个冷静的　带几何学色彩的故事里首次以布宜诺斯艾利斯为背景　；　像　《小　径分岔的花园　一样　；　情节推理展开　；　像　》　《猜测的诗　一样　；　涉及　》　死亡的瞬间。　秘密奇　迹　《　》背景　是战　争期间　的布　拉　格　；　纳粹　正　要枪决犹太剧作家亚罗米尔·赫拉迪克　；　子弹行将发射时　；　上　帝进行了干预　；　把那瞬间延长了一年　；　让他完成手头写作的一　部悲剧。　这篇小说发表于　1943　年　2　月　；　可见博尔赫斯对欧洲战争　的残暴行为作出的反应快速得异乎寻常。许多这一类的故事　和脚本往往要在几年之后才会印成书籍和拍成电影。博尔赫

第二部·第五章

·　149　·

斯如此敏捷和遥远的想　像能力　常常　使人产　生幻　觉　；　认　为他　在　时间范畴以外写作　；　能抓住一个关键时刻。　题材和　秘密奇迹》　似的　有　《　相　《刀疤》　及《叛徒　与英　雄的　主　题　后者　1944　年　2　月在　》；　《南方　杂志上发表　；　比　秘密奇迹　》　《　》晚　一年。出人意外的是两个故事的背景都在爱尔兰　；　至于时间　；　第一个故事在　1922　年　；　第二个在　1824　年　；　博尔赫斯喜欢周年　纪念的毫无用处的对称—　—　刀疤　—《　》叙述的事件恰好发生在写　作前　20　年　；《叛徒　与　英雄　的　主题》叙　述　的　事　件　恰好　早　于　写　作　100　年　；　两篇故事都写反英的政　治动乱　；　都采　用了角色　颠倒　手　法　；　故事的结局　与　现　实生　活　中　预　期　的全　然　不　同　；　大　出　读　者　意　外。　两篇故事充分表现了博尔赫斯狡黠的构思　；　都很冷酷　；　在　《　刀疤　》中讲故事的文森特·穆恩是以受害者面貌出现的告密　者　；　他两面三刀的行径　给自　己带来　终身　羞辱　；　在《叛徒　和英　雄　的主题　里　；　所谓的叛徒　基尔帕　特里　克的处　决出　于　政治　需要　；　》　由死刑执行人另一种类型的故事制作者作了残酷的安排。两　篇故事和　小径分岔　的花　园　《死亡　与指　南针》　仿　；　虽然　没　《　》及　相　有那么复杂　；　精彩的程度并不逊色。　这一阶段的最后一篇故　事是《　关犹　大的　三　种说　法　博　有　》；　尔赫斯把它称作　“基督学的幻想”　。作品于　1944　年　8　月在　《南　方　杂志上发表　；　回到博尔赫斯常用的一位不出名的学者进行　》　认识论研究的题材—　—基督的牺牲究竟是什么性质　？　导致一　—　个奇特的颠倒　（　上帝附灵不是耶稣而是犹大　）　。这一类故事的　倒数第二篇是　凤凰　教派》　年以　后才发　表　；　此时　博尔　赫斯　的　《　九　精力已集中于组成　《阿莱　夫　》集子　的比较　现实　主义”　小说。　“　的　（　那以后到　1970　年为止　；　除了　一个小　短篇　之后　没　有再　写虚　构

·　150　·

博尔赫斯传

小说。　）　《　虚构集　《　》由　南方　》杂志社于　1944　年　12　月出版。博尔赫　斯　1936　年在一个庆祝布　宜诺斯　艾利　斯　建城　400　周年　的小　册　子里首次使用　“虚构”　词　；　他把　高乔文　学描　写城　市的　夸张　方　一　式称之为　“布宜诺　斯艾利　斯虚　构小说”　。博　尔赫　斯把　他以《杜　撰集　为名收集了　》　《小径　分岔　的花　园　》和上　面提到　的六　篇故　事　的新书称之为　“虚构”　有点自我嘲弄的味道。他晚年时说　虚　；　“　构”　一词无非是同他　1925　年的随笔集的名称　探讨　《　》起对称作　用　；　并无其他意思。人们　在集　子名称　的形　而上　学　的极　端主　义　方面作了大量考证　；　写了不少文章　；　看来徒劳无功。　《　虚构集　》的效果比　小径分岔的花园　《　》为好。恩里克·阿　莫林帮了大忙　；　说服阿　根廷作　家协　会专　门替博　尔　赫斯　的这　本　书设了一个特别的荣誉大奖。博尔赫斯的　小径分岔的花园　《　》　遭到布宜诺斯艾利斯市　的不公　正待　遇　；　荣誉奖　成　了差　可告　慰　的补偿　；　但成为畅销作家的道路仍很漫长。做到那一点　；　他需　要一家专门的商业出版社　；《南方　杂志不具备条件。　》　他继续为埃默塞工作　；　包括替　托马　斯　·卡　莱尔　和享　利　·　詹姆斯的作品的译本写序言　；　补充在图　书馆的　收入。　1945　年　初　；　他替埃默塞编纂了一本名叫　《哥们儿　的选集　；　收集了与他　》　20　年代深深着迷　的城　市　流氓　的　有关　对　话、　歌、　会学　和　历　诗　社　史学报告。这虽是小事一　桩　；　却在博　尔赫　斯的　书　目中　令人　感　到奇怪。值得注意的是他挑选的合作者竟是西尔维娜·布尔　里奇。　她是个有才华的作家　；　在《　方　南　》杂志　的文　学　圈子　里唯　有　她靠写作能过上舒适的　生活　；　并　且相当　出　名。她　长得　特别　秀　丽　；　两个姐妹　；　都嫁给了有钱人。西尔维娜却被一个来自罗萨

第二部·第五章

·　151　·

里奥的名叫帕伦克·塔　雷拉斯　的人　所骗娶　；　他　使　她相　信了　他　是开业律师　；　其实他　毫无根　基。她　怀了　孕　；　不得　不　草草　结婚　；　并生下了一个儿子。帕伦　克在确　定自　己是　同性　恋者　之　后　；　以　庇隆特使的身份去了巴黎。　西尔维娜·布尔里奇这　一阶　段靠　翻译　法文　挣些　钱　；　生　活　十分艰难。博尔赫斯　40　年代初期和她相识时　；　她首要的责任　是抚养年幼的儿子。博尔　赫斯把　她介　绍给　莱昂　诺尔　；　莱昂　诺　尔