迪文小说

第6部分（第1页）

家起来，和黑暗的世界奋斗……只有被压迫阶级的人携手奋斗，才能够打出我们的出路！团结起来，准备我们的力量”，“我们的力量万岁！”

剧本《北宁路某站》、《敌同志》、《屠刀下》、《塞外健儿》、《…·二八战士》、《中华儿女》等等，长诗《火信》、《祭郭松龄夫人》、《给杨韵》、《马德里》，小说《受难的女人们》……白薇的一篇篇呐喊着民众抗击侵略者的心声的作品迅疾诞生。

在抗日救亡浪潮高涨，话剧事业应运勃兴的年代，她精神活泼昂扬，仿佛春风里招展的花枝。下笔如潮，奔走如飞，还参加导演、演出。她的剧本被工人们的蓝衫剧团争相演出，激励了成千上万的爱国军民。她受到工人和学生的爱戴。她经常带着几个小烧饼，出入于工厂和学校的剧团。赵丹就曾在白薇的指导下，演出过董每戡的《C夫人肖像》。

但是，由于过度劳累和感情上的纠葛，白薇病倒了。一病就是六七年。在病因的纠缠下，她不能如愿以偿地为国家为民族尽心尽力。这已经是极大的痛苦，更哪堪承受旧社会给她的另一种碾压。

在爱情生活中，她是忠实、灼烈、清白无辜的。然而在以男性为中心的中国几千年封建势力影响下，无情的舆论，世人的冷箭，总是对着无权无势的弱女子。常有无聊小报肆无忌惮、不堪入目地造谣中伤她。说她几乎和当时所有进步的男作家都有不正当的关系，还嘲笑她的悲惨状况……

当时“白薇”这个名字成了“可怜”和“讽刺”的代名词；为白薇辩护的人，也成了“不世故”和“多余”的代用语。似乎“白薇”两个字，除了让人可怜和作为谈资外，已经是死去的文字。她虽然有坚强的信念和无私的爱——爱人类、爱真理、爱生活。但终敌不住这些外来的凶猛无情的压力。她的精神受了重伤。在疾病、饥饿和冷酷面前都没有屈服的她，而今却一天天走着悲惨的、被杀的路。

1935年春的一个晚上，露冷风寒夜凄凄，她的心忐忑像发热病，望着瞌睡的繁星，她疯狂地在草地上踏着，热泪汹涌不尽。她仿佛灵魂刚出窍的惨死鬼，无限悲怨、无限哀痛地在黑夜的草上踯躅，泥一脚水一脚的没有目的。“死呢？生呢？”她这样念着想着……

社会的、人生的，给予她的刺激太多，她的心给毒箭射破了。

有个好心人劝她：你现在病到这个样子，没有钱医，又没人管，孤苦伶仃地躺着，一步也动不得，已经病了六七年，你的病是不会好了。老这样拖着，你自己苦，朋友们看了也着急，这样活着还有什么意义呢？不如自杀。还有个人劝她说：社会越来越黑暗，人民都苦不堪言。你虽然发表大剧本，写了东北义勇军，写了“…·二八”战士，写了工人斗争，但是你那些剧本能够发表了拿到钱医病么？不能，再过三十年也不能。你的病愈拖愈重，这样凄凉惨淡地活着，不如一死了事。她想着这些话，眼泪一半洒在草地上，一半流在肚子里。她望着无际的天边、无垠的草地……

“不，不能！就这样死去，我不甘心！”

一个出走后又在前进中的娜拉，她的真实是不能因打击、毁誉而消失的。她不怕艰难，不畏毒箭，她只抱着一颗鲜红的、热烈向上的心，去反抗一切阻碍。她要奋斗到底！

她含泪挣扎在病床上，稿纸摆在膝上，墨水瓶挂在脖子上，不停地写作。长篇小说《悲剧生涯》和装满了一大箱子未有机会发表的描写抗日生活的剧本，几乎都是伴着她的病痛完成的。

广大读者并没有忘记这位他们所喜爱的女作家。1937年4月出版的《妇女生活》第四卷第六期上，登了这样两封引人注目的信：

兹九先生

最近听人说，女作家白薇的生活很苦，病又重，所以有人在　为她筹点钱医病，不知道这消息确实否？确实的话，请你打听一　下他们筹款的方法，发起人是谁，收款人是谁，因为我是白薇的　作品的爱读者，贫病的白薇的同情者，我已积得一些钱，想送给　她，苦于不知如何送去，你大约总是知道的，请你抽空在《妇女生　活》信箱上答复我罢。致敬礼！

读者吴玉声上

玉声女士：很凑巧，前几天鸥查、郁风、李兰等几位朋友正和　我谈起，想为我们这位贫病的作家白薇女士筹一笔款子，让她安　心地清静地去医治她的病痛。这样病体不难恢复。我们的缘起　现在写在下面：

朋友：关于女作家白薇的近况，想你很愿意知道的吧！近七　八年来，她虽是日日在病痛与穷苦中挣扎，而愈陷愈深，但在精　神与毅力上，她仍是一位胜将。这只在最近的上海妇孺援绥的募　捐运动上，就可明显地看出来。她的病身虽然不能多动多走路，　但自募捐开始起，她一直是日夜在外奔跑；虽病重到不能移步，　还不肯休歇。这次上海妇孺赴绥慰劳团第一批出发的人员中，她　本在内，而且还已经上了船的。幸亏在开船前几分钟，她的好友　董竹君女士到船上拉她下来的。

至于白薇个人生活的内部实情，那是讲起来很凄凉的。我知　道普通一个专靠卖文稿吃饭的人，本很不容易过活下去，何况她　是一个重病的人呢？三五天的断炊，是常事，有时突然发病，一个　人孤零零地躺在床上，不但茶水无人照应，并且还要等到偶尔来　访的客人替她设法筹送药费。实在的，医药费对于她的负担太　大，这重担快将她逼进坟墓去了。专门家的医生告诉我们，她的　病不是没有根本的治疗方法，她是可以完全恢复健康的。

她那样反封建的斗争，只要看过她的作品的人，大家都会知　道的。为了爱惜一位女作家的生命，我们（白薇的几个女友）现在　请求各位朋友在经济上给她一些帮助，即大家合力来为她筹一　笔钱，送她去治病，使她能早日恢复健康。这样不但是我们的快　乐，也是大家的快乐。

发起人：鸥查、董竹君、王莹、郁风、蒋逸霄、沈兹九、吴佩兰、　吴似鸿、陈圭如、寄洪、王季遇、陈维姜、蓝苹、杜君慧、罗肖、李　兰、夏国琼、陈波儿、关露。

收款处：上海亚尔培路125弄31号夏国琼女士收。

在缘起上签名的沈兹九、王莹、陈波儿、关露等十九人，都是当时社会知名妇女，有企业家、作家、记者、编辑、翻译、演员……

经过这些好心朋友的活动，总共得到捐款六百零四元。当年6月19日，友人李兰、夏国琼、杜谈等送她上了去北平的火车。

白薇一到北平车站，友人廖沫沙夫妇前来迎接。不想竟突然围上来许多新闻记者。她惶惑不安，觉得就像一个随便散步者，遇到森林里跳出许多狮熊虎豹大蛇巨蟒一般，叫人惊慌恐惧。

结果，记者的宣传帮了倒忙。第三天她到协和医院就遇上了麻烦。医院硬是不肯给她住三等病房，也不许她挂两角钱一次的普通号，非要她挂特诊号不可。没有办法，只得向院方反复交涉。而医院却把她想象成一个富翁大敲竹杠。谈判的距离越来越大，最后竟互相吵起来了。一个女办事员讥笑地对她说：“你闹什么，你不是白薇吗？”