1995年1月10日修订
石评梅
白舒荣
夜晚的天空,有时繁星满布,好像黑丝绒上嵌着密密麻麻闪光的宝石;有时却疏疏落落,缀连无多,剩下人们最常见最熟悉的星座。但星球世界确有大大小小的成员,每颗星球都有自己的光芒。
二十年代我国的文坛,曾出现过一个才华闪烁而短命的女作家。她虽然长期不见书传,但翻翻二十年代的一些报刊杂志——《晨报副刊》、《语丝》、北京诗学研究会出版的《诗学半月刊》、中国文学研究会北京分会编印的《文学旬刊》、天津绿波社的《绿波旬报》、北京绿波社和星星文学社合编的《文学周刊》、《妇女周刊》、北京《文学》、《蔷薇周刊》,以及《中央日报》附印的《红与黑》——有个名字:评梅女士(或波微),会时常跳入眼底。她的作品有戏剧、诗歌、散文、小说、游记、书信、书评,还有散文集《涛语》(1929年,神州国光社;1932年,盛京书店,北新书店)、小说散文集《偶然草》(1929年,北平华严书店)。小说《红鬃马》。《匹马嘶风录》为其代表作,具有历史之苍凉感。整个作品以追求真理、光明和爱情为主题,感伤色彩浓重,具有浪漫主义风格。后人为她编辑出版了《石评梅选集》(1983年,山西人民出版社)、《石评梅作品集》“散文集”(1984年,书目文献出版社)、“诗歌小说集”(同上)、“戏剧·游记·书信集”(1985年,书目文献出版社)三卷。
她的创作以新诗见长,又因主要生活在北京,故有“北京著名女诗人”之称。
但她的第一篇问世之作,却是当学生时写的一个六幕剧《这是谁的罪?》,1922年4月在《晨报副刊》上连载。评梅所在的北京女子高等师范学校,常常召开游艺会,排演各种节目,这个剧就是应同级级友会演出的急需,她用了两夜时间匆匆赶出来的。剧本并不十全十美,当时有的评论曾指出过它的弱点,但它却显露了作者的文学才能。
她的诗作很多。1924年秋,她曾将新作的一百多首诗汇为一卷,交给她的朋友孙席珍选定,孙席珍说:
我老实地替她选出了较好的几十首,为她加了一个《百花诗 选》的题目,交给王统照,要他登在《文学旬刊》上;《文学旬 刊》只登了一半,还有一半被埋在故纸堆中去了;另外她还打算 和陆晶清合出一部集子,叫做《梅花小鹿》,原稿我也见过……
她很爱好植物,她的诗文中有很多是歌咏植物或者以植物为 背景的,我之替她的一卷诗命名曰《百花诗选》者,也是由于这 个缘故。
她未有诗集问世,遗作还能从前面提到的几种刊物上见到一些,一般都比较长,几十行,甚至一百多行。追求爱情、自由光明、理想,是她的诗魂。它们有生命的欢歌:
我依稀是一只飞鸿,
在云霄中翱翔歌吟;
我依稀是一个浪花,
在碧海中腾跃隐没;
缘着生命的途程,
我提着丰满的篮儿,
洒遍了这枯燥的沙漠。
埋葬了的花魂,
蛰伏了的秋虫,
都在彩色的尘土中复生!
朝阳呵如烘!
雪涛呵上涌
桃妹妹和柳姐姐,
替杜鹃结识了一座音乐亭!
——《春的微语》
也有带泪的悲音:
心头的酸泪逆流着,
喉头的荆棘横梗着:
在人前
都化作了轻浅的微笑!
——《微笑》
有对旧世界的控诉:
朋友呵!
在荒芜纷靡的小径里,
鹰搭了巢!蜂做了窗!
我们的生命是怎样痛苦啊,
呻吟在地狱生活的同胞!
胜利的魔鬼狞笑。