“很抱歉,我无法提供最确切的细节与事件,就连刚离开敦刻尔克的那几天也做不到。”皇家野战工兵连二二三营的工兵柯尔斯在信中写道,“对此,我只能归咎于长期疲惫,以及一天二十四小时的持续危机感。”
不只他有这样的问题。对于绝大多数参与其事的人,那些日子全搅和在一起,而超过四十年的岁月,并不能让记忆变得更加鲜明。若要捕捉战争的气氛、保留当时发生的许多事件,个人的回忆是不可或缺的,但是过于仰赖人类记忆也有可能非常危险。有鉴于此,我为敦刻尔克书面资料投入的心力,更胜过花在与当事人采访与联络的时间。
伦敦的国家档案局(PublicRecordOffice)是个起点。关于这场撤退行动,最基本的海军总部档案是ADM199786-796。这些档案已被人翻透了,但是其中仍有迷人的金块留待勤奋的挖掘者。举例来说,ADM199792不仅有韦克沃克将军如今已为人熟知的十五页记述,还保存了更早期且更详尽的四十一页记录,这些年来几乎没有人碰过——显然是因为字迹模煳,难以阅读。一把高倍数放大镜就能带来丰厚的回报。
记载船只拒绝出航始末的ADM199788-B及ADM199796-B,至今仍“禁止查阅”。不过有心人可以想出权宜的办法,透过其他文件拼凑出事件原貌。
其他海军总部档案偶尔冒出额外的敦刻尔克数据。ADM199360包含了逐日的天气记录。ADM1992205-2206则涵盖了多佛与敦刻尔克,以及船只与岸上之间的无线电通信。ADM1164504记载了匪夷所思的“致命风筝防空幕”行动。
皇家空军在敦刻尔克扮演的角色,可以从国家档案局的行动记录簿(OperationalRecordBooks)追溯,不过对福斯而言,其中的内容多半过于琐碎,只适合最讲求精准的学者使用。AIR20523倒是对战斗机指挥部的贡献提供了一份有用的概观。陆军总部的记录往往让读者埋在有关整场战役的大量资料中,不过偶有几份文件是特别针对撤退行动的。WO197119详尽叙述克利夫顿准将在尼约波展开的随机防御行动,另外,区指挥官怀特菲尔德上校所写的一篇报告,则描述了敦刻尔克在坦纳特上校抵达之前的混乱状况。
就某方面而言,直到一九七七年才发布的战争内阁历史系列记录CAB4460-61及CAB4467-69,是国家档案局里最珍贵的史料。在敦刻尔克行动的决策过程中,电话扮演了非常重要的角色,而这些CAB档案包含了许多电话的详尽记录,以及相关信件与电报的内文。
国家档案局并非所有问题的解答。关于这场撤退行动,最有用的单一数据源或许是国防部海军历史局长达三册有关参与船舶的注释索引。这些名为“依字母顺序列表之参与船舶及其出勤记录”的卷宗,偶尔仍因陆续涌现的信息而进行更新,其中包含法国海军历史学家埃尔维·卡拉斯(HervéCras)贡献的、有关法国船舶的珍贵资料。
另一个极有帮助的数据源,是空军历史局的历史学家丹尼斯·李察斯(DenisRichards)撰写的皇家空军行动记录。这部标题为《皇家空军纪实:法国与低地国家战役,一九三九年九月至一九四〇年六月》的卷册,记录了撤退过程中的逐日行动。
然后还有英国各个著名兵团精心保存的记录,里头往往包含部队的战争日志及个人描述。最有收获的旅行,要属拜访冷溪卫队、掷弹兵卫队、维多利亚女王步兵团、格洛斯特卫队以及达勒姆轻步兵团等各兵团的团本部。
戈特勋爵和拉姆齐将军的正式电文,总结了敦刻尔克事件的官方说辞。戈特的紧急文件出现在一九四一年十月十七日《伦敦宪报》(LondonGazette)的增刊;拉姆齐的文件则列于一九四七年七月十七日的《宪报》增刊。它们有助于修正日期与地点,但两者都算不上杰出的战争文献。
敦刻尔克的非官方资料则多到说不完。帝国战争博物馆(ImperialWarMuseum)是个丰富的宝库,藏有大量未出版的日记、流水记录、信件、回忆录和录音带。我觉得下列几项特别珍贵:雅克雷中士记录的、有关敦刻尔克岸边初期的混乱状况;二等兵盖兹关于十二号伤员处理站的回忆;科尔中校写给妻子的信,描述了玛洛和布赖迪讷的情形;摩根将军身为拉姆齐参谋长的经历;纽康姆以牧师身份参与大撤退的印象,信号兵莱特的手稿——《捍卫加来的个人经验》。
提供了船只的船运公司,没有几家还保留纪录(许多都在闪电战期间被摧毁了)。不过蒂尔伯利承包集团还保有三位舰长留下的文件。塔夫造船厂有一沓有用的文件与剪报,描述了该公司所做的贡献。
许多事件参与者及家属为我提供了无数未曾发表的描述,其中仅日记就不下十四本。当代书信是另一项重要来源,尤其是拉姆齐将军与其夫人从不间断的家书。
有关敦刻尔克的大量资料,甚至在撤退行动结束以前就开始出现了。《泰晤士报》及其他伦敦报纸的报道乏味得奇怪,不过南部及西南部沿海的地方报就不同了。即便到了今天,它们的描述仍显得生动而逼真,读来津津有味。最精彩的是:六月五日的EveningArgus(布莱顿);六月十四日的BournemouthTimesandDirectorys、六月五日的EastKentTimes(拉姆斯盖特)、六月八日的KentishGazetteandCanterburyPresss、六月八日的Folkestone,HytheandDistrictHeralds、六月七日的IsleofThanetGazettes(马加特)、六月七日的SheernessTimesandGuardians。当然,那段时期的Expresss绝对是“必读”刊物。
当年许多期刊也刊登了目击者描述,例如:一九四〇年九月至十一月份ArchitecturalAssociationJournal的《我们去了敦刻尔克》(作者不详);Blackwood's杂志一九四〇年八月由伊恩·史考特(IanScott)发表的《敦刻尔克序幕》,以及一九四〇年十一月由亨尼克尔(M。C。A。Henniker)发表的《敦刻尔克的小改变》;FortnightlyReview在一九四〇年七月刊登的《敦刻尔克》,作者是菲利普斯(E。H。Phillips);一九四〇年的King'sRoyalRifleCorpsChronicle刊载了魏克中尉的一封重要信函,在六月二日到三日间的晚上,魏克中尉是东面防波堤的代理指挥官。
战争期间在伦敦印行的盟军文宣刊物Belgium杂志,偶尔会刊登参与敦刻尔克的比利时人撰写的文章。乔治·楚浮(GeorgesTruffant)在一九四一年七月三十一日发表的文章特别值得一提。
这么多年来,报纸经常以新鲜资料来庆祝敦刻尔克的周年纪念。举例来说,ScarboroughEveningNews在一九五〇年四月二十四日、二十六日及五月一日发表一系列由“一名绿霍华军”撰写的精彩文章,借以纪念敦刻尔克十周年。全英国的报社几乎没有一家错过了四十周年。最引人注目的是ManchesterEveningNews在一九八〇年三月十日、十一日、十二日、十三日及十四日发表的系列报道。
杂志及军事期刊是另一个源源不断的数据源。许多文章分析了希特勒在事件中的角色,例如哈特上尉(B。H。LiddellHart)一九五五年一月在ArmyQuarterly发表的《敦刻尔克休止令——深入评析》,以及阿斯普雷上尉(RobertB。Asprey)一九五八年四月同样发表于ArmyQuarterly的《希特勒与敦刻尔克》。一九八〇年二月,马歇尔-康沃(JamesMarshall-Cornwall)在HistoryToday杂志发表《利奥波德三世的悲剧》,分析比利时的投降。摩根将军撰写的《与亚历山大共赴敦刻尔克》,刊登于一九七二年四月的ArmyQuarterly,追述了亚历山大将军接任指挥官的最后那段时期。不过请注意,摩根将军指出阿布里亚尔上将直到五月三十一日都还不打算撤军,亚历山大本人后来发文驳斥这个论述。
多年来,许多船只在大量报道中获得应有的荣耀:“麦尔坎号”,在梅里斯上校(DavidB。N。Mellis)撰写的《舰桥评述》上,发表于一九七六年十月的NavalReview;“收割机号”,在休·霍金森(HughHodgkinson)撰写的《驱逐舰的洗礼》上,发表于一九八〇年六月的《布莱克伍德》;“玛西萧号”,在Lloyd'sLog一九八一年十月刊登的《挽救伦敦消防船的新尝试》上;斜杠帆驳船,在惠特摩尔(J。O。Whitmore)一九五〇年七月发表于《EastAnglianMagazine》杂志的《伊普斯威奇的小船》上。至于长期处于恐惧与疲惫对生理的影响,詹姆斯·道伊(JamesDow)在一九七八年春季号的JournaloftheRoyalNavalMedicalService中有精彩的论述。
说到期刊,绝对免不了提起DunkirkVeteransAssociationJournal。这份小小的季刊不仅让协会成员得以保持联系,也是有关撤退行动各种问题与解答的集中点。好比说,百折不挠的山姆·洛夫(SamLove)就是透过季刊中的专栏,追踪到“赫德号”没有停靠多佛让英军下船,就直接返回法国的故事。
有关敦刻尔克的书籍可以填满一整个仓库。至少有十五本著作专门探讨这场撤退行动,或者撤退之前的几起事件。从约翰·梅斯菲尔德(JohnMasefield)的NineDaysWonder(一九四一年出版),到尼可拉斯·哈曼(NicholasHarman)的Dunkirk:TheNecessaryMyth(一九八〇年出版),我全都受益匪浅。其中两本书特别突出:迪凡恩(A。D。Divine)的Dunkirk(一九四四年),以及格雷戈里·布莱克斯兰(GregoryBlaxland)的DestinationDunkirk(一九七三年)。迪凡恩先生亲身参与了小船行动,而布莱克斯兰先生则为战役历史的书写树立了典范——清晰、生动而完整。
两部官方的历史记录并不局限于敦刻尔克,而是翔实记载了整场战役:罗斯基尔上校(S。W。Roskill)的《战争中的海军,一九三九至一九四五年》(一九六〇年出版),以及埃里斯少校(L。F。Ellis)的《法国与佛兰德斯战役,一九三九至一九四〇年》(一九五三年出版)。埃里斯的地图会让每一位军事历史学家感到羡慕。