管家咳嗽了一声。
“可能是的,先生,您最好亲自去看看。”
3
“喂,喂,喂,这是警察局。是的,您是哪位?”
帕尔克警士一手握着听筒,一手系着上衣的扣子。
“嗯,嗯,戈辛顿邸宅。什么事?哦,早上好,先生。”帕尔克警士的口气和先前的稍微有些不同。当他弄明白对方是警察局活动的慷慨资助人和当地的行政官员,说话时少了些不耐烦的官腔。
“什么事,先生?我能为您效劳吗?对不起,先生,我没完全听明白——您是说尸体?您是说——好的,听您的。是这样,先生——您是说您不认识的年轻女子?好的,先生。好的,您全都交给我吧。”
帕尔克警士放回听筒,口里吹出了一声长长的口哨,接着他去拔上司的电话。
帕尔克夫人从厨房探出身,带出了一胜令人开胃的煎咸猪肉的味道。
“出了什么事?”
“你曾听过的最离奇的事,”她的丈夫回答,“戈辛顿府上发现了一具年轻女人的尸体。在上校的藏书室。”
“谋杀?”
“他说是勒死的。”
“她是谁?”
“上校说他根本不认识她。”
“那她在他的藏书室里干什么?”
帕尔克警士责备地瞥了她一眼,示意她安静,然后对着电话听筒严肃地说:
“是斯莱克警督吗?我是帕尔克警士。刚有人报案说在今天早上七点十五分发现了一具年轻女人的尸体……”
4
电话铃响时,马普尔小姐正在穿衣。铃声让她有点不安。通常这个时候没有人会给她打电话。她是一个拘谨的老处女,生活有条不紊,预期之外的电话会让她揣摩半天。
“我的天,”马普尔小姐说,茫然地看着电话机,“会是谁呢?”
在乡下九点至九点半是街坊邻居间相互致电问好的时间。大家在这个时候互相传递一天里的安排、邀请等等。如果猪肉交易出现了危机,大家知道九点前一点儿屠夫就会打来电话。这一天中可能还会有别的电话,但是夜晚九点半以后打电话被认为是不礼貌的行为。马普尔小姐有个当作家的侄子名叫雷蒙德,韦斯特,其行踪飘忽不定,曾在最让人难以接受的时间打电话,有一次是在午夜前十分钟。但是不管他性情多么古怪,他也不属于早起的那一类人。无论是他还是马普尔小姐认识的任何人都不会在早上八点以前来电话。准确地说是差一刻八点。
即使是电报也太早了,因为邮局八点钟才开门。
“一定是拨错号了。”马普尔小姐断定。
于是,她走近铃声急切的电话机,拿起听筒。“哪位?”她问道。
“简,是你吗?”
马普尔小姐吃了一惊。
“是我,我是简。你起得真早,多利。”
从电话那端传来了班特里太太急促不安的声音。
“发生了最可怕的事。”
“哦,天啊。”
“我们刚在藏书室里发现了一具尸体。”
马普尔小姐以为她的朋友神经错乱了。