迪文小说

第17部分（第1页）

是佛罗伦蒂诺使他们相信，他就是皇马支持者所一直要寻找的人，他也能为皇马带来迪斯蒂法诺时代的那种充满魅力的足球。上世纪五十年代，皇马骑士们纵横欧洲无敌手的情景让皇马球迷们无比怀念，他们无可救药地憧憬着那一幕的再度来临。五年之内，连夺五座欧洲冠军杯，球迷们如同置身天堂。不过从那以后，即使是那些因为年纪太小无法亲眼见证这一切的球迷也开始感到失落，就像圣经故事中所说，他们感慨乐园失去，也企盼重新回到足球的乐园，这样的一天总会到来。除非皇马能够在比赛中踢出艺术，踢出魅力，并且赢得奖杯，否则球迷们永远也不会真正感到满足，皇马的名号也就名不副实，更诓论什么“皇马主义”了。

佛罗伦蒂诺坐在那张木质的圆桌前，轻轻喝了一口咖啡。“我参加竞选的原因就在于，我感到皇马精神正在慢慢消逝，我必须做点什么使它的价值得到回归。皇马的伟大，在于这家俱乐部的传统，而现在这样的传统已经离我们很远了。”在西班牙，球迷们总习惯于把自己对足球俱乐部的喜爱与理解上升到意识形态与文化传统领域，这一点非常奇妙。

就如同共产主义、资本主义和法西斯主义一样，这里的人们有“皇马主义”、“巴塞罗那主义”甚至“瓦伦西亚主义”。如果你来到英格兰的一家酒吧，随便拉过一个人问他是“曼联主义者”还是“阿森纳主义者”，你得到的一定是他奇怪的眼神。如果你继续问他“如何才能正确合理地定义曼联主义和阿森纳主义”，他们说不定很快就会打电话叫来精神病医生。在西班牙却不一样。当我让佛罗伦蒂诺为我定义一下皇马主义时，他的反应很简单：撅起嘴，轻轻地点了点头，似乎在对我这个问题的严肃性表示赞许。

“首先，它意味着要有非常明确的体育目标，”他说，“对于皇马来说，就是我们不应该是一支靠运气或一名伟大球员而赢球的队伍，我们要清楚自己代表着什么，是什么身份，应该做些什么。身份，对！就是身份！皇马的身份代表着攻势足球。别的球队可以是防守型的，这对他们来说很正常，但不适合我们。我们将世界上最好的球员聚集在一起，他们天赋异禀，这是我们的基础。我们要踢出有魔力般的足球，让球迷们充分享受绿茵艺术。赢球固然重要，但是更重要的是保持皇马固有的球风，奉献最高质量的比赛。我们所要强调的价值观念是勇气、领袖气质、渴望、内部团结以及尊重对手。但是在我竞选主席的时候，这些价值观念似乎都不见了。现在，我相信这些价值已经回归了皇马。人们总是问我如何做到了这一切，我总是说这很容易，这就是原因。我只不过是对于俱乐部的历史传统非常忠诚而已，别的，我什么都没做。”

第42节　死对头巴塞罗那队

他说如果要在西班牙语中找到一个词语，既能够概括佛罗伦蒂诺眼中真正皇马的全部特征，并能很好地描述上世纪五十年代那支球队的特点，这个词一定是“senorio”。这是一个过时了的词语。大概的意思是气派、尊严、风度、威严或权威，也有荣誉、优雅、血统、高贵和档次的意味。佛罗伦蒂诺并没有明说，但显然，他认为自己的前任并不具备这样丰富的气质。洛伦佐·桑斯的形象相当猥琐，即使是2000欧元的西装穿在他身上也会显得像廉价货，事实也确实如此。而佛罗伦蒂诺，从未想过花哪怕500欧元去买一件西装，但他的身上依然透射出一种庄重内敛的绅士风度。

这也是为什么并没有费多大功夫，他就开始大谈皇马的原因，佛罗伦蒂诺内向的性格与其对皇马真正价值的理解之间显得不太调和，恐怕也是因为这个原因。

“皇马不仅仅是一个著名的足球俱乐部。我认为它是世界上最好的品牌，”佛罗伦蒂诺说，“当你说这些话时，人们会指责你过于傲慢自大，这一点我能够理解。但我是带着极其谦卑的态度诉说这一切的。而且，这个最好的品牌并不会要求从你那里都到什么。当然，可口可乐也是大品牌，但是你必须掏钱，才能从消费饮料的过程中得到一些生理上的满足感。但是皇马会让你从心理上、情感上得到满足。得到享受的不是你的胃，而是你的灵魂。

在世界上的各个角落，皇马深埋在亿万人们的心底，却什么回报也不要。人们对皇马拥有广泛的认同感，不仅仅是因为我们能赢得比赛，而且因为在某种程度上，他们把这家俱乐部当作宗教一样顶礼膜拜。时常有人对我说，为什么不把皇马转变成一个有限公司？相信我，没有人比我更相信股份公司的赢利前景。我掌管着一家上市的股份公司，而且它的规模非常庞大。但是这不是能让人动容甚至动情的东西，你也不能把这些托付给一个人。举个例子，如果一个天主教堂只属于一个人，那么我们至少可以说——这很奇怪。那么，这对于皇马也是如此。皇马属于每个人。虽然我是皇马主席，但是我只是俱乐部的一个管理者，是皇马传统的代言人。皇马的一切都属于全体皇马主义者。我说的皇马主义者不仅仅局限于皇马会员，也包括全西班牙乃至全世界的皇马追随者。“

佛罗伦蒂诺对皇马的热情或许只能通过他的辛勤工作和自我否定才能得到体现。他的衣着、风范、还有行事的方方面面都是那么低调。这和他对自己父亲的崇拜有很大关系。佛罗伦蒂诺说：“我父亲常说，不管你做什么事，都要把自己当作一个平凡的人看待。你永远都不要把自己看得高人一等，永远都要脚踏实地。”

佛罗伦蒂诺努力地模仿着他的父亲，总是不停工作，好像永远都不能停歇。他不断提到“平凡”这个词，但这很有误导性。他一点也不平凡。首先，他说“自己的态度极其谦卑”，这简直是胡说！在公开场合面对听众，他这样说可能并不会有人在意。但事实是，正如他痛恨张扬一样，他同样厌恶谦卑。一个谦卑平凡的人不可能像他一样在商界取得如此大的成功，一个谦卑平凡的人也不可能成为皇马主席。佛罗伦蒂诺说，“皇马主义”的内涵就是“senorio”，可以理解成对自己贵族气质得一种难以撼动的信念。时间可以向前推移，球员可以进进出出，你也可以30年都拿不到欧洲冠军杯，但真理将是永恒的，与其他的足球俱乐部相比，皇马内在的高贵与优越也如此。和热情似火的伯纳乌季票持有者一样，佛罗伦蒂诺心中的信念坚定不移。他之于皇马，有如教皇保罗二世之于罗马天主教会。这是一种忠实、一种热爱、一种崇敬、一种信仰，绝对优越，因此这根本不是傲慢自大，谦卑更是无从谈起。

可是谈起佛罗伦蒂诺的个人习惯，却颇有些反常。在这方面，他更像是一个修道士，而非一位商界巨头。他停止工作的唯一理由就是睡觉（这在西班牙十分反常），这一点暂且不论，世上能有几个人总是穿着那么一件蓝色衬衫？那种天蓝色传统古板，毫无生气，而且他从不饮酒。“何必让你的生活变得复杂呢？”当我问他这个问题时，他回答说，“我是一个非常有节制的人。”同样，他对于饮食也没有什么兴趣。据他所说，到目前为止，他最喜欢的菜就是鸡蛋和油煎土豆片。

他和妻子玛利亚·安吉丽斯·桑多瓦尔有三个孩子。她会说：“他唯一的坏毛病，就是担任着皇家马德里俱乐部的主席。”

虽然佛罗伦蒂诺的个人习惯毫无情趣，但是这个人看来却绝不会乏味。他的幽默感丰富得出奇，他的眼睛里永远都是闪着光，每当发现自己或者别人的做法有些好笑，他从不吝啬自己的笑容。如果对象不是皇马，他也同样拥有激情。在马洛卡停泊着他的一艘私人游艇，他很喜欢坐着出海航行。他也收集现代艺术品，他家的墙壁上到处都是艺术大师沃尔霍、豪森伯格、奇利达和巴塞洛的作品。此外，佛罗伦蒂诺对于养狗有着特别的热情，他有三只爱犬。“我喜欢它们，”他说，“我太喜欢它们了，这一点我都不太好意思承认。是它们让我找到了生活中的平衡。有时候，我甚至不愿意出门，就是不想让它们独自在家……旅行回来，看到它们我总是很开心。它们也在等着我回来。”

人们总是说佛罗伦蒂诺这个人冷漠无情。如果不考虑他对这三只狗的感情，或许他们是对的。事实上，冷漠无情正是他在不被看好的情况下取得成功的原因，同样也是他成功当选皇马主席的原因。他是如何说明俱乐部会员，让他们相信自己就是那个能让他们重温旧梦的合适人选呢？

答案就在一个人身上——路易斯·费戈——葡萄牙国家队队长、巴塞罗那之王、诺坎普球场的偶像。贵族般的气质、极具天赋的足球技术，费戈身上具有佛罗伦蒂诺眼中完美皇马与生俱来的价值与风范。

喜欢足球的人一定会喜欢费戈。在佛罗伦蒂诺展开竞选攻势之前，他在皇马会员中做了一番有关“皇马阵中，谁是球迷最想见到的人”的调查。他发现绝大多数的人都回答：费戈。佛罗伦蒂诺长舒一口气，随即宣布：“我向皇马会员保证，如果他们选为做主席，我将把费戈带到皇马。”他们就这样相信他了。为什么呢？怎么会呢？我这样问他。“因为我恪守商人必需具备的诚信原则，”他谦虚地回答，“但更重要的是，我同样承诺如果我当选主席，却不能把费戈带来的话，我将自掏腰包，为全体皇马会员缴纳会费——全部会费。”竞选成功之后，佛罗伦蒂诺履行了自己的承诺，将费戈从死对头巴塞罗那队成功地挖了过来。为此，他付出了6000万欧元，也创下了当时世界最高转会费的纪录。

第43节　打败了足球界的“真理”

佛罗伦蒂诺之所以能得到费戈，是因为他在这一问题上很顽固，也很狡猾。为了达到目的，他已经做好准备倾其所有。当然，佛罗伦蒂诺敢于冒险，将上千万欧元的个人资产放在银行作为抵押，以便于套取足够多的现金购买费戈，也是其重要原因。他之所以敢于冒此风险，在于他懂得，费戈拥有的天赋与动力，绝对是个英雄人物。有了他，皇马球迷们可以再次享受做梦的乐趣。那时，宣布自己决心购买世界上最炙手可热的球员，佛罗伦蒂诺在传递一个信号，那就是他敢于去想，他说到就会做到，他要让皇马在世界足坛找到自己应有的位置——全球毫无争议的、最伟大的、最让人兴奋的足球俱乐部。

2000年7月，佛罗伦蒂诺入主皇马之时，他并不知道这家俱乐部迫切需要大规模整顿。此前，皇马经营业绩不佳他已经有所耳闻，但是他并不知道情况有多么糟糕。其实，桑斯把皇马的财政管理一塌糊涂，俱乐部深陷债务危机，几乎无可救药。正如执行总监阿尔伯诺兹告诉我的那样：“当佛罗伦蒂诺到来的时候，我们穷得连一支圆珠笔都买不起。”

1983年，当佛罗伦蒂诺以1个比萨塔的价钱买下一个已经破产的建筑公司时，他发现自己同样处于一种极大困境之中，与后来皇马的情况极其类似。只是这一次挑战的难度是前一次的一百倍。在成功当选皇马主席并买来费戈之后，佛罗伦蒂诺必须让这家俱乐部再次赢利。他的做法叫人拍案叫绝，但也招来了诸多非议。他将皇马训练基地LaCiudadDeportiva的土地转让给开发商，但是在转让之前，他确保这块土地将会重新规划，并全部投入商用。这样，这片土地的价值直线上扬，皇马得到了4。8亿欧元。不但多达2。7亿欧元的债务在一夜之间一笔勾销，而且球员与俱乐部工作人员的工资也得到了及时的发放。这笔资金最终为俱乐部重组并获利铺平了道路。

我告诉佛罗伦蒂诺，有些人把这笔挽救皇马的交易看做是他腐败的证据，因为他们觉得交易中存在暗箱操作，皇马因此获得了巨额的国家补贴。

佛罗伦蒂诺驳斥了这种说法：“我们在LaCiudadDeportiva的商业运作和多年来在这片土地上拥有产权的人所进行的买卖没有任何区别。我们希望得到重新规划的权利，考虑到这片土地优越的地理位置，我们得到了这样的权利。当我们卖掉这块地时，我们的买家并不是很多人想象中的马德里市政府，而是第三方，他们都是大型的私营企业。而且，很明显，这是一个符合市场规律的价钱，能有什么问题？”

皇马在全球范围内都取得了巨大的成功，因此也给这座城市乃至整个西班牙带来了巨大的连带效益，不仅体现在城市地位、经济利益、旅游业，也给马德里人和西班牙人带来了极大的自豪感。马德里市长曾在2003年的一次演讲中说，皇马主席佛罗伦蒂诺已经成为“在西班牙甚至全世界范围内代表马德里这座城市的最佳形象大使”。“很明显，用我们自己的方式卖掉LaCiudadDeportiva对我们来说非常美妙，”佛罗伦蒂诺告诉我，“但是这对于整个城市来说也是一件非常有益的运作。这就是为什么每个人都赞同它的原因，至少附近居民委员会都没有意义。事实上，从来就没有一件涉及土地商业运作能在这么大的范围内得到民众的支持，这桩交易的透明度也是空前的。”

属于不同足球阵营的人可能并不这样看。但是没有人，甚至LaCiudadDeportiva附近的居民们都没有因为这桩土地买卖蒙受损失。相反，很多人因此受益。毕竟，如果这桩巨额土地买卖不能成交的话，全世界将会因此无法看到费戈、齐达内、罗纳尔多、罗伯特·卡洛斯、贝克汉姆和劳尔效力于同一支球队的盛况，也无法感受“银河舰队”奉献精彩绝伦比赛的无穷魅力了。

第七章革命理念

不管佛罗伦蒂诺是何许人也，他绝不是个谦虚的人，最能说明这一点的证据莫过于他自己设定了“足球如何走向成功的公式”。足球是一项最变幻无常的体育运动，它的结果总是不断地让人吃惊，但是他相信自己已经找到了答案。他就像神化中的普罗米修斯，公然与足球世界中的“真理”为敌。普罗米修斯因为偷盗了宙斯的火种并将它传递到人间而受到了天神宙斯的惩罚，永远地被锁在了一块巨石上。

无比自信的佛罗伦蒂诺，认为他打败了足球界的“真理”，同时也超越了“宙斯”的愤怒。在商场上，他逾越了所有障碍，不断取得成功。佛罗伦蒂诺取得了通往成功的密码。现在他要将自己在商场上的成功经验“移植”到足球上来。作为世界上第一俱乐部的主席和西班牙最富有的商人，他将地球上最伟大的球员网罗了过来，而且，他还不打算就此停息。

他的诀窍很简单——就是颠覆。购买世界上最伟大的球员——他们拥有最广泛的号召力、最才华横溢、最有明星相……总之，他们就是最好的。让他们一起在绿荫场上奔跑。让所谓正统都见鬼去吧。佛罗伦蒂诺会说，球员的天赋远远大于那些号称“救世主”教练们的分析判断能力。看他们在球场上发号施令的架势就好像足球是他们发明的；他们眼中那些“人造”的技战术要比球员与生俱来的才能重要得多。一切有关教练至关重要得言论，在佛罗伦蒂诺眼中，无非就是些不切实际的官样文章而已。

他认为，大肆鼓吹诸如“足球系统论”和“球队平衡论”等所谓足球理论的人一律都是吹牛皮的家伙。他们或是前职业球员，或是足球专栏作家，同样也有些是足球教?