范成大,字致能,南宋绍兴二十四年(公元1154年)进士,官至参知政事,《宋史》记载详细,也就不需我来饶舌。他是一个有雅兴的人(这是苏州人的特点),著有《梅谱》一册。这个《梅谱》不是植物学意义上的,也不是“博物志”,只记录他居范村而经手种的、亲眼见的梅花,决不道听途说,从中也可以发现苏州人的另一个特点,就是宁缺勿滥,不搞空架子大框子,喜欢玩味细节、把握细节。而对细节热爱,恰恰是实事求是的体现。所以范成大是个好官,在蜀中这个华丽之地,他独倡清俭作风,倒反而放逸出淡远的风流。他喜欢梅花,自己动手制作“梅花笺”,可惜色泽不容易存留,一直让我们的大诗人耿耿于怀引以为恨。但我们尽可以把他《梅谱》看成“梅花笺”,用文字染出的“梅花笺”。
范成大《梅谱》记录十二种梅花(包括蜡梅),看上去不多,但一个人一生能见多少种梅花呢?我已中年,细想起来,见过的梅花品种也无非三四种。范成大的石湖玉雪坡上,梅开数百株,他还意犹未尽,买下邻近人家的地(一种说法是其地并不在石湖,而是范成大在苏州城里的住宅附近),那地上全是房子,他就把房子拆了种梅花。我这样说有点夸张,为了渲染他的雅兴,其实他也没有都种梅花,他在《梅谱》序里是这样说的:
余于石湖玉雪坡,既有梅数百本,比年又于舍南买王氏僦舍七十楹,尽拆除之,治为范村,以其地三分之一与梅。
楹是计算房间的量词,通常说法一间为一楹。范成大像是南宋伟大的民工,一下子拆掉七十间房子,却不搞房地产,而是做绿地。范成大是梦游的环境主义者。不知道我们还能不能在石湖边再造个玉雪坡,种上梅花,也是对他的向往。
今夜,我对着卧室白墙上蜡梅影子,想起范成大和他《梅谱》了。其实蜡梅在他《梅谱》中只能算是附录:“蜡梅。本非梅类,以其与梅同时,香又相近,色酷似蜜脾,故名蜡梅,凡三种。以子种出,不经接,花小,香淡,其品最下,俗谓之狗蝇梅。经接,花疏,虽盛开,花常半含,名磬口梅,言似僧磬之口也。最先开,色深黄,如紫檀,花密香秾,名檀香梅,此品最佳。蜡梅香极清芳,殆过梅香,初不以形状贵也,故难题咏,山谷、简斋但作五言小诗而已。此花多宿叶,结实如垂铃,尖长寸余,又如大桃奴,子在其中”。
蜡梅因在腊月开放,也就讹为蜡梅。我卧室里的蜡梅是磬口梅。狗蝇梅现在的人叫它“狗牙蜡梅”,我去年春节在滚绣坊青石弄二号叶圣陶故居玩(也就是现在《苏州杂志》的办公重地),见到“狗牙蜡梅”,后来我写一首诗,最后两句:
阳光照到的时候,它在粉墙边一阵叩齿,猛叩!
说起这棵蜡梅据说还有一只故事。有年年初,《苏州杂志》的编辑们想出去赏梅,陆文夫先生说,出去也就不要出去了,买一棵梅花回来看看。于是就种这一棵“狗牙蜡梅”,在石榴树附近。
而《梅谱》里名檀香梅的蜡梅,我至今没见过。