迪文小说

第一卷 第九章 伊萨弗米奇澡堂巴克罗星的自述（第1页）

圣诞节到了。囚犯们庄重地等待这一天。看着他们，我跟着也开始期待着什么非同寻常的事。四天前，我们被带到澡堂去洗澡。我在监狱的时候，特别是在第一年里，犯人们很少被带去洗澡。所有人都感到很兴奋，准备动身。预定在下午去，饭后就不工作了。我们的牢房里最为忙碌。伊萨·弗米奇·蒲姆斯泰，一名犹太囚犯，我在前面第四章里已提过他。他喜爱洗澡洗到浑身麻木、失去知觉的程度，现在每次当我追寻往事，回忆起我们犯人洗澡时（一个难忘的情景），伊萨·弗米奇，我在监狱里的牢友，他那令人难忘、使人感到幸福的脸会立即浮现在我眼前。上帝啊，这是个多么开心和有趣的人啊！他的外表我先前描述过：五十岁左右，身体虚弱，满脸皱纹，脸颊和额头上烙有可怕的耻辱印记，白白的皮肤，瘦得像一只小鸡。但是他的脸上一直保持着从不动摇的自我满足，那甚至是一种幸福。看来他并不后悔到这里来做苦工。他原本是一名金匠和珠宝商，因为城里没有珠宝店，因此他有源源不断的工作，官方或多或少会付给他一点钱。他过得很不错，他并不需要生活得很丰富，他省下钱，然后借给其他囚犯以收取利息。他有自己的茶炊、很好的床垫和毯子，还有一个茶杯。城里的犹太人和他很熟，经常惠顾他。每逢周六，在卫兵的押送下，他去犹太教堂祈祷（这是法律允许的）。他生活得很愉快，他期待服完刑期后娶个新娘。最可笑的天真、愚蠢、狡猾、大胆、直率、胆怯、自吹自擂和傲慢混合于他一身。我感到很奇怪，犯人们不会嘲笑他，有时只是稍微戏弄他找点乐趣。显然伊萨·弗米奇永远是为他们提供乐趣、供他们消遣用的。“我们这里只有一个伊萨·弗米奇，不要碰他。”囚犯们这么说。伊萨·弗米奇当然知道是怎么回事，但是很显然，他对于自己能给囚犯逗乐感到很骄傲。就我所知道，他是以一种最可笑的方式来到监狱里做苦工的（我抵达监狱前，有人告诉我的）。有一天傍晚休息的时候，突然监狱里传出消息，说是有一个犹太人要进来了，正在警卫室里剃头。很快就要被带进监狱。因为监狱里还没来过一个犹太人，囚犯们都在不耐烦地等着他，他一进大门就立即被囚犯们围住了。警长领他走进民事犯牢房，指指他的铺位。伊萨·弗米奇手里拎着一个包，里面是狱方发给的和他自己的东西。他把包放下，在自己铺位上坐下，两个脚交叉，不敢抬起头看任何人。他的周围传出了笑声，犯人们知道他是犹太人，开始说一些关于犹太人的笑话。突然有个年轻的囚犯穿过拥挤的人群挤了进来，手里拿着一条很旧、很脏、很破烂的夏季灯笼裤，还有一些狱方发的旧东西。他坐在伊萨·弗米奇身旁，拍拍他的肩膀。

“哎，亲爱的朋友，我在这里等了你六年了。你看，你能给多少？”他在伊萨·弗米奇面前展开那条破裤子。

伊萨·弗米奇刚才在进入监狱时，甚至没敢看看那些紧紧围绕着他的、嘲笑他的、变了形的、可怕的脸，他已经胆怯得不知道该说什么话好，一看到那条裤子，却突然开始显露精神，用手指摸着那条褴褛的裤子，放在光亮处检视。每个人都在等他说话。

“嗯，一个银卢布怎么样？我敢打赌，它的成本就值一个银卢布！”那个年轻人对伊萨·弗米奇眨眨眼。

“一个银卢布不可能，七个戈比可以。”这是伊萨·弗米奇在监狱中说的第一句话。惹得大家哄堂大笑。

“七个戈比！好吧，就七个戈比，这是你的好运！哎，照顾好我的抵押品，你要用脑袋担保。”

“三个戈比利息，你一共欠我十个戈比。”犹太人用颤抖的声音说，一面把手伸进口袋里拿钱，怯生生地看着周围的囚犯。他胆子很小，一取自己的东西，他就会紧张得要命。

“一年三个戈比利息吗？”

“不，不是一年，是一个月。”

“真是个吝啬鬼，你这个犹太人。你叫什么名字？”

“伊萨·弗米奇。”

“嗯，伊萨·弗米奇，你在这里应该会过得很好的。再见。”

伊萨·弗米奇再次检查了抵押品，折叠好，在囚犯们连续的笑声中，把它放进包里。

大家是真的爱他，没有人伤害他，但几乎所有人都欠他钱。他本人像只温柔的母鸡，看到大家都同情他，甚至增添了自己的勇气，但这样一个朴实的滑稽角色，大家总是会立刻原谅他。卢卡，一生中认识许多犹太人，常来逗他，并不是出于恶意，只是为了好玩，就像逗狗、鹦鹉这样的小动物那样有趣。伊萨·弗米奇对此很清楚，一点也不介意，还和他开起玩笑。

“嘿，犹太人，我要揍你一顿！”

“你，你打我一下，我还你十下。”伊萨·弗米奇勇敢地答道。

“你这个该死的犹太人！”

“随你骂得怎么该死，反正我有钱。”

“你出卖了基督！”

“那又如何。”

“好极了，伊萨·弗米奇，做得好！别碰他，我们这里只有一个他！”囚犯们爆出一阵尖叫和笑声。

“嘿，犹太人，你会挨鞭子的，他们会送你去西伯利亚。”

“我已经在西伯利亚了。”

“还会把你送得更远。”

“上帝不是在那里吗？”

“当然，上帝无处不在。”

“嗯，那好，有上帝有钱，在哪里都行。”

“说得好，伊萨·弗米奇是条好汉！”周围的人都尖叫起来。

伊萨·弗米奇虽然看到大家笑他，他的勇气依旧不减。大家的赞誉给他带来明显的乐趣，他开始用又高又尖的假声唱起了一段荒诞可笑的曲调，一首没有歌词的歌曲：“啦，啦，啦，啦，啦！”他的声音响彻了整个牢房。后来他在监狱里一直唱着这首曲子。随着和我越来越熟，他对我发誓说，当全体六十万犹太人，男女老少，在越过红海的时候，同声齐唱着这一首歌、同一个曲调。这是每一个犹太人在战胜敌人的那一刻，在庆祝盛典上必须要唱的。

在每个安息日前夕，周五晚上，其他牢房里的人都特别要到我们的牢房里来看伊萨·弗米奇庆祝安息日。伊萨·弗米奇是那样傲慢自负、自高自大的一个人，因此大家这种好奇心使他感到很愉快。他故意装出特别重要、特别迂腐的形式，在角落设好一张小桌，打开一本书，点燃两支蜡烛，嘟囔一些神秘的话语，把他的长袍穿上。这是一件类似十字褡[23]的呢绒制袍子，他把这件长袍仔细地保存在他的箱底。他把双手用皮圈铐在一起，向上举到头部。最后，用一根带子把一个小盒绑在额头上，好像从他头上长出来的一根触角。然后他开始祈祷。他拖长腔调、慢吞吞地读着祷辞，一会儿大声呼喊，一会儿又朝地上吐口水，做着狂野可笑的姿势，转动身子。当然，这一切都是按照他的那个宗教的祈祷仪式做的，并没有什么好笑和奇怪之处。但可笑的是，伊萨·弗米奇仿佛故意在我们面前炫耀他的仪式。他突然用双手覆盖在自己头上，呜咽地读着祷辞，呜咽声越来越大，他变得筋疲力尽，几乎是一边嚎叫着一边把绑着小方舟的头靠在书上。此时，呜咽声响彻整间牢房，他突然放声大笑，激动地用凝重的鼻音高声呼喊，他似乎沉浸在过度的幸福当中。

“简直无法理解！”囚犯们有时会这么谈论。我有一次问过伊萨·弗米奇，这些呜咽声是什么意思，然后怎么会突然从庄重又转变到快乐和幸福？伊萨·弗米奇很高兴我问他。他马上告诉我，哭泣意味着失去了耶路撒冷，教律规定这时要尽可能地哭泣、捶胸。但是，在呜咽声达到最盛之时，仿佛是一个偶然的机会，他，伊萨·弗米奇应该突然记起来（这个“突然”也是教律规定的），这是犹太人返回耶路撒冷的预言。然后，他应该立即转为欢乐、歌唱和笑声。因此，在朗读祷辞时，大部分的声音应该尽可能地表达幸福，而且要在脸上表现出严肃和尊严。这个突然的感情转变和不可缺少的过渡是伊萨·弗米奇非常喜欢的部分，他用这种最满意的方式，把自己的信仰巧妙地表达了出来。

有一天晚上，正当他的祈祷达到高潮时，少校在警卫人员和守卫的陪同下进来巡查。所有犯人都立正站在自己的铺位旁。只有伊萨·弗米奇独自一人在自己的铺位上龇牙咧嘴地呼喊，甚至哭了起来。他知道，祈祷是允许的，而且是不能被打断的，因此在少校面前呼喊不会有任何风险。他很高兴能不错过一个这么好的机会——在我们面前炫耀一番。少校朝他走去，只有一步之距。伊萨·弗米奇背对他，开始挥舞双臂，呼喊出他们庄严的预言。按照教义，他脸上必须在这一刻表达出非常的幸福和高贵，他立即特别向少校眯起眼睛，笑着向少校点头。少校非常惊异，但最后哼了一声，喷出笑来，骂了他一声傻瓜，就走开了，而伊萨·弗米奇则越发加强了哭声和呼喊声。一个小时后，他已经吃过晚饭，我问他：如果少校不能理解，对他动怒了怎么办？

“什么少校？”

“怎么？你没看见吗？”

“没有啊。”

“但他就在你面前两尺远的地方，就在你面前。”

伊萨·弗米奇认真地向我保证，他没有看到，他绝对没有看到什么少校，在那时，他已陷入了一种疯狂的喜悦之中，所以周围的一切什么也看不见，什么也没听见。