迪文小说

第一章 恐吓（第1页）

葛里莫教授的谋杀案，以及其后同样令人难以置信的发生在卡格里史卓街上的犯罪，众多惊讶的词组都无法描述。菲尔博士的朋友中喜欢不可能事件的人也无法在博士的案子中找到任何比此更令人不可理解或者恐怖的谜。两桩谋杀发生了，凶手不是隐身，而是从空气里消失了。按照证人的说法，这个人杀死了他第一个被害人，立刻不见了。也是根据证人的说法，他在一条空街中央杀死了第二个受害人，两边都有看守；连个影子也不见，在雪上也没有脚印。自然，哈德利督察不相信精灵和巫术。他也相当正确——除非你相信魔法，这才能解释这些事。

但是有几个人开始怀疑案件中的人是否是个隐身人。他们开始怀疑，如果你拿走帽子、黑色外套和孩子的面具，你会发现里面什么也没有，如同H·威尔斯在他著名的传奇小说中的那个人（指《隐身人》——棒槌学堂注）。这真令人毛骨悚然。

我们使用了“按照证人的说法”这个词。我们不得不小心这些证词，尤其是当它们不是第一手资料的时候。在这个案子里，一开始必须告诉读者，避免无意义的混淆，这些证词绝对可靠。也就是说，必须假定某人说的是事实——而且，这不是神秘小说，实际上，它也不是小说。

因此，必须声明在葛里莫教授家的史都·米尔斯先生没有说谎，也没有遗漏或增加什么东西，而是告诉了整个事实——他所见的任何事。也必须声明，卡格里史卓街三个独立的证人（米尔斯、斯库特、布莱克温以及巡官温特斯）说的也完全属实。

在这样的环境下，导致这次犯罪的事件之一需要详细说明。这是关键，鞭策，挑战。这是从菲尔博士的笔记中重述的，完全按照史都·米尔斯后来告诉菲尔博士和哈德利督察的那样。这发生在星期三的晚上，2月6日，谋杀发生3天前，Museum街瓦立克客栈里间。

查尔斯·葛里莫博士住在英国将近30年，英语讲的没有口音。除了在他兴奋时有一点简略的怪僻，以及习惯戴老式的圆顶硬礼帽和黑色的蝴蝶领结，他比他的朋友更加英国化。没有人知道他的早期经历。他是个独立派。葛里莫教授曾是一个老师，一位受欢迎的演说家和作家。但是后来不做什么了，在大英博物馆谋到一个没什么薪水的工作，这让他能接触到某些魔法原稿。

魔法是他主要的兴趣：任何形式的独特的超自然现象，从吸血到安魂弥撒，他点着头，吃吃的笑着这些孩子们的把戏。

通常，葛里莫眼中闪烁着一种古怪的光。他讲话很快，说话粗暴，声音有如从喉咙深处发出的；他喜欢闭上嘴吃吃的笑。他中等身材，但是比较魁梧有力。

每个博物馆附近的人都知道他有黑胡须，但修剪的有如灰色的胡子茬，他戴眼睛，当他走在台阶上时总是挺直腰杆，喜欢草草地举一下帽子或者用他的伞做着旗语式的姿势。

实际上，他住在Russell广场西边拐角，一所坚固的老房子里。这所房子的其他居住者是他的女儿，他的管家杜莫，他的秘书史都·米尔斯，以及一个身体衰弱的前教师名叫德瑞曼，他是一个食客，工作是照看他的书。

他的一些好友是一家俱乐部的人，就是博物馆街瓦立克客栈的那个俱乐部。

他们每周有四到五个晚上见面，一次非正式的秘密会议，后面的那个屋子就是为此设置的。尽管这不完全是私人地方，但他们很少去酒吧外面。通常来聚会的有爱挑刺的秃头矮子佩特斯，鬼故事方面的权威；曼根，报业人员；波那比，艺术家；葛里莫教授则是约翰生博士（也许指塞缪尔·约翰逊，1709-1784，英国作家，辞书编纂者。他是18世纪下半叶最重要的文学界人物——棒槌学堂注）。

他规定。一年中的每个晚上（除了星期六和星期天，那时他要工作），他会坐在瓦立克里，由史都·米尔斯陪着他。他会坐在他喜欢的藤条扶手椅上，靠近火炉，拿着杯热的加水的朗姆酒；完全按照他喜欢的方式。米尔斯称，讨论常常很精彩，尽管除了佩特斯或波那比没人有能力和葛里莫教授一起讨论。尽管他很和蔼，但是脾气有时也暴躁。作为规定，他们倾听着他关于魔法和伪魔法的知识，他称这些都是骗人的；他对神秘和戏剧很喜欢，讲述中世纪魔法的故事，最后，他像侦探小说那样的方式解释这些谜。这是有趣的晚上——直到2月6日那个晚上，恐怖的前兆如风吹门般突然进来了。

那个晚上风很大，米尔斯说，有要下雪的前兆。除了他自己和葛里莫，围炉旁边还有佩特斯和曼根以及波那比。葛里莫教授正在发言，用雪茄指指点点，讲述关于吸血鬼的传说。

“坦白的说，我迷惑的是，”佩特斯说，“你对待整个事情的态度。现在，我只研究小说；只是那些不会发生的鬼故事。因此我相信鬼魂。但是你是个验证论者——如果不能证实就不相信。你甚至不相信生活中最重要的事。就象Bradshaw写篇论文证明蒸汽运动是不可能的，或者英国百科全书编辑在序言中称在整本书中没有一篇可靠的文章。

“好吧，为什么不呢？”葛里莫说，他似乎才开口却一连串话语咆哮而出，“你看到了灵魂，是吗？”

“也许大量的研究让他疯狂吧？”波那比说道。

葛里莫继续盯住火。米尔斯说他看起来更加生气了。雪茄在他的嘴中央，就象一个孩子吸得薄荷棒。

“我是个知道太多的人，”停顿了一会儿后他说，“没有记录说教堂的牧师都是虔诚的教徒。但是，这不同。我对超自然背后的原因很感兴趣。超自然如何发生的？什么给它推动力，使得人们上当受骗？例如！我们在谈论吸血鬼－－现在Slavonic地区很盛行。同意吗？当它从匈牙利在1730到1735年间传到欧洲来的时候也很根深蒂固的。好了，匈牙利人怎样证明死人能够离开他的棺材，像麦杆或绒毛一样漂浮在空气中，直到他们攻击时变成人形？”

“有证据吗？”波那比问。

葛里莫抬起手做了个手势：“他们从墓地里把人挖出来。他们发现某些尸体扭曲，身上还有血：脸上，手上还有裹尸布上。这就是他们的证据……怎么不可能呢？那是瘟疫时期。他们虽然被认为死了，实际还活着就被埋了。在他们真的死了之前总要挣扎着离开棺材。你们瞧，先生们。这就是我所谓的超自然背后的原因。这就是我所感兴趣的。