迪文小说

能量（第1页）

诗歌带来的亲切感让克鲁索和艾德走到了一起，使他们的关系一天比一天牢固。现在克鲁索也参与打烊后清洗洗碗间的工作，他甚至经常亲自把那个装着泔水的桶滚到外面去，还有那些自然而然落到艾德这个克劳斯纳最新员工头上的活儿。克鲁索用水冲洗洗碗间的时候，艾德手里握着秃头地板刷，蹦来蹦去地像在跳土耳其旋转舞。艾德用一种只有他能做得到的方式，始终紧随在跳跃着飞扫过瓷砖地的水柱后面——这是一种舞蹈，是为即将到来的夜晚预热。最后，艾德用抹布把地板擦干，洛沙把水管盘起来。他不知道突然想到了什么，把一只脚放在了艾德的头上，但并没有使劲。艾德抓住那只脚往下一坠。

整体看来，这已经不止是亲切，也不止是信任。从根本上来说，成为两人友谊基础的是一种共同的陌生感。两个人都没法谈论最让自己的心感觉沉重的那件事，而这个反倒比所有的坦诚相见都让他们更加亲密。没有合适的言语可以表达，所谓理解其实不过是正视这一点。反正已经无法挽回，只有诗歌才最能去除那些构成他们不幸（决定他们行为）的东西。他们互相为对方朗诵了特拉克尔的《索尼娅》，洛沙还把那张照片送给了他。套在磨旧了的袋子里的美丽微笑让艾德看到了G。他不断拿起照片，同时抚摸自己。每次凝望着那个女孩眼睛的时候，他自己的故事就和克鲁索的故事合二为一。“你在这个世界上并不是完全孤独的。”艾德小声说着，吻吻装照片的那个陈旧的袋子，随即感到害臊，他发现自己已经找不到感觉。他对G的感情肯定并不是十分深，因为他现在已经不太记得她的脸。不过他又可以想她了，没有电车出现。他看见她坐在软椅里，在跟他说话。她的嘴在动，但他听不见说的是什么。她很严肃，看样子她想告诉他的事情很重要。话说到一半的时候，她把手伸到背后，摩挲着驱蚊草的叶子。房间里一股柠檬的味道，艾德的心揪在了一起。他站在清凉的水井底部，四面是死气沉沉的存货们垒起的井壁，巨大的墓石上密密麻麻写满了字，这些东西啃噬着他的痛苦，把痛苦变成——距离感。

透过糊满污垢的窗户，艾德看到克鲁索又检查了一遍装泔水的桶，时不时的还把手探进去一下。尽管（或者是因为）自从C住到自己这里以后，他就没怎么睡过觉，尽管（或者是因为）这一刻他热泪盈眶，哀伤可能降临，但洗碗间让他有种安全感。他看着洗身仪式后水池边沿留下的痕迹：几根扎头发的皮筋，泡泡浴，一个皇宫饭店[1]小肥皂的包装盒。搭在放锅的架子中间绳子上的抹布还是湿的，艾德很费力才克制住把脸埋进抹布中去的冲动。

每次艾德冲完澡回到房间里，就会在床上看到一张旧的克劳斯纳抬头的信纸。他逐渐读到了那些克鲁索一直说想要结成集子的诗。“没有比弄一个集子更棒的事了！”一开始，艾德是在脚头那边找到这些诗，后来是在他的枕头上，就放在他晚上睡觉时在枕头上压出的那个坑里面——在我头的位置，艾德心想。

洗澡的时候，他眼前会浮现出那幅画面：泛黄的信纸，朝左或者朝右斜过去的诗行，戴着血红色帽子的字母。他仿佛看见克鲁索走进自己的房间，艾德想象中那就像是在敬礼，他的朋友在放下诗的同时鞠躬——他允许自己做这种想象。水从他耳朵上哗哗流过，他把身体毫无保留地交给运气，任水流到哪儿是哪儿。

能看到默恩岛。艾德试了试辐条的眼镜，他一直让眼镜搁在洗脸池上，自己也解释不清是为什么。他洗了洗镜片，用毛巾擦干净。他第一次看到了海浪在石灰岩峭壁前连出的那条细细的白线，还有岸边的树林，一条深色的带子，距离五十公里。

“啊，辐条。”克鲁索喊道。他突然出现在房间里，带了白葡萄酒。他让艾德喝酒，自己也喝了一口，然后把腮帮子吸进去——他的眼皮一动不动地垂在半中间。他用手搓搓脸，好像很累的样子，不过那只是打算开口说话而已。

“你在洗碗间工作，所有的话都对着水池说过上百遍，直到那话成为真的。实际上你非常想沉进去，潜在里面，但是现在只要手在里面打转就已经足够了。加上沉闷的，几乎听不见的下水的声音，荡向左边，荡向右边，盘子摇晃着沉向池底，像沉船一样。你那些诗句也失了位置。一摞摞沉向池底的盘子发出闷响。你可以拯救一切，清洗、摞好、擦干——每种声音都像是一个洞穴，一种语言，艾德，这个你懂，因为你就住在声音里，你就是从那儿在问，也就是说：所有的话你都要重复上百遍，对着自己的耳朵。你可以忘掉词的意思，或者这样说吧：打破语义三角。一开始这一切让人难以忍受，玻璃杯和茶杯叮叮当当，盘子乒乒乓乓，餐具当里当啷，加上难以忍受的高温、闷热、污垢、油腻、眩晕和恶心……你会觉得只有损失，但实际上，你并没有真的失去什么，没有失去什么人，艾德，没有失去谁。你就继续轻轻地自言自语，用你的声音，直接叩响词语，用你的声音，上百次，对着自己的耳朵，然后你就能听见了……”

洛沙纯净的语气。在真理地图前就是这样的声音——圣洁，像唱歌一样。艾德开始明白其中的关键，那就深藏在他的存货里。诗是一种反抗，是寻求解脱的路，一种非常强大的可能性。克鲁索给他看了一些书。最多二十本书，他称之为自己的“藏书”，其中有列奥·舍斯托夫和根纳迪·福斯德伯格这样艾德从来没听说过的作家，也有巴贝夫，布洛赫，卡斯塔尼达这样的人物。[2]

“思考让事情变得可笑，艾德，什么都成了故事，我们永远到达不了诗的核心。那些超现实主义者也很可笑，因为他们试图用技术手段回避问题，达达派就更不用说了，他们把一切都打碎，然后等着有人来说这一切都是有意义的。我们需要的是自己的声音，它就像音乐，要从词语里发现一片天地。我们需要的是自己的声音，一个充满空白的空间——一个为了赢得时间而存在的地方。”——克鲁索摊开大手指着房间的地板：地板裂开，几堵墙像书页一样翻开，艾德看见了洗碗间，他看见两个诗人并肩而立，站在各自的洗碗池前。一位伟大的诗人，未来他将会进出于这世界上最好的出版社，另外一个披着罗马长袍，手里拿着铝制的餐具，他还真能用那餐具写字，他站在伟大诗人身旁，不断地做着记录。

艾德喜欢克鲁索对自己倾诉，克鲁索说话的时候或许偶尔会忘记他，但他并不在意，就是听几个小时也没问题。克鲁索的声音给这个世界笼罩上了另外一种光。说到底就是一种态度而已，一种复杂的，同时也是唯一可能的存在形式。克鲁索从本质上来说就是一种态度，这就是克鲁索——一种奇特的混合物，包含着几达禁欲的严格和克己，同时还有近乎狂热的果决，加上对奇幻和禁忌的偏好。禁欲的狂热，如果这有种东西的话，纯洁与义无反顾的奇特混合，洛沙或许就是靠这个赢得了短工们的心。此外还有他那种神圣的严肃，静静振动着的气场，或者说——克鲁索能量。

一切都可以是宝贵的，一切都可以是重要的。仿佛关键就在于听、看、活着，从现在就开始，随处可能都隐藏着诗句，一个恰当的词。于是洗碗的工作和糟糕的环境也获得了完全不同的意义，浮木、锅炉、泔水桶，饭馆里最普通不过的各种组合，这些都可以成为诗的一部分。自己的声音，自己的语气——这是一道光，一个灯塔，从现在开始为艾德指引方向。征服，他的脑海中闪过这个词。

他猛然想起，不知道克鲁索是不是参加了洗身仪式，不知道克鲁索是否看见了他们，触摸了他们，是否用自己灵巧的手为他们洗了身，是否用了那些抹布。他仿佛看见C蹲在自己那个洗大件的水池里，他看见C完美修长的脊背，脊柱上那排长长的突起，看见抵在她胸前的两个白色的、尖尖的膝盖，撑在水池底上的双手。他还看见了克鲁索，正从一个水池走到另一个水池，分发着皇宫酒店的白色小肥皂。

[1]皇宫饭店（Palasthotel）位于柏林，2001年被拆除。

[2]巴贝夫（Fran?oisNo?lBabeuf，1760—1797），法国大革命早期的政治鼓动家，空想共产主义者。布洛赫（ErnstBloch，1885—1977），德国哲学家。卡斯塔尼达（CarlosCastaneda，1925—1998），秘鲁裔美国作家和人类学家。