迪文小说

根（第1页）

经验告诉艾德，要摆脱C在自己心中勾起的欲望不会很容易，但那感觉突然有一天就结束了。遭船难的人在一片黑暗里轻声说出他们的名字，但几秒钟之后他就已经记不起了，甚至记不起这些人是不是真的说过话。他经常会突然进入梦乡，就像昏倒似的，也不会再纠结于如何忍受黑暗中挨着自己的这个身体或者那个身体。秘诀就是，闷头睡觉。

睡过这些天后，艾德就像换了一个人。他任由克鲁索去分配，不过这个伙伴他现在几乎看不见。因为那个叫格里特的遭船难者，他曾经模模糊糊地产生过一个想法，仿佛这些非法留宿的人都是克鲁索选派的使者，是他本人的代表，能让自己有可能和克鲁索保持亲近，如今，这个想法更明确起来。他能听到克鲁索在想什么，甚至能听到他抑扬顿挫的语调。各种消息化身为遭船难的人，在午夜前悄悄溜进他的房间。乌托邦幻化成遭船难的人，艾德想象着可以闻到他们的味道，听到他们的声音，能够（在他吵嚷不休的饥渴终于安静下来之后）从他们身上学到东西，不管这些人是在他旁边摊开了身体躺下，还是直接在地板上睡下，或是先在门那儿僵立一会儿，站在黑暗中让人根本看不到他们——个性真不一样，艾德心想。这些他都见识过，都了解，但现在他还是觉得这些客人不一样了，变了，特别是，他们没有了失败的印记和那副了无生趣的样子。

这些人停住嘴的时候，艾德会小声地要他们再多讲一点，把所有的都讲给他听，关于克鲁索那个伟大自由的全部故事。大多数人都能明白艾德想要什么。那就像是小孩子的愿望，睡觉前想把他的童话故事（他最喜欢的那个英雄的故事）再听一遍，然后再听一遍。有些人则把这个当成了考试，最后一个测试，类似于这个夜里的入场费，这是睡觉前要为陡崖上这个宝贵的栖身之处做的最后一件事。经过了海滩上的课程训练，那个汤，洗身，还有制作首饰的那几个小时，现在基本上已经没有什么事会让他们感到意外了。

他们一开口，曾经的生活（生活中的困顿和纷争）就仿佛在小岛难以言传的氛围中得到了升华。在大海的波涛声和永无休止的剧烈运动中，在早晨清凉的海水中，在不断从眼睛直接吹进大脑里，并在那里解放了思想的清新海风中，他们的生活得到升华。他们的故事不断回到从高地对小岛的俯望上，那是所谓的海岛大观景台，让人难以置信的美景打开了他们的双眼，对万物之始的某种记忆被召唤回来，那是对自己的回忆。的确经常有人提到一个孩子气的愿望，说自己想把展开在面前的这个脆弱的小岛——左右两边是大海，中间是那条娇弱的，仿佛一碰就会碎的陆地——直接贴在心口上……

几乎没有哪个非法留宿的人不提到一件事：他们久久地盯着那片雾气，小岛最南端的尖角就笼罩在这片雾气中（很少能真的看到那个角，事实上基本上看不见），这时他们意识到，他们的生活到这时已经变得多么费解，多么让他们感到压抑：这是彻底的围困，自我就像是一条多愁善感、嗜酒成性的狗缩在窝里，它被夹在各种东西之间，孤独，遭到厌弃，感到耻辱。黑暗中的人就这样小声地讲述着，或许讲得并不对路，但艾德想听，什么都想听，这种黑暗中的讲述让他感到一种无可比拟的温暖，他静静听着，一动不动，体味着那温暖如何变成共有，感觉他们仿佛成了一个整体。他看到这些人如何毫不费力就成了这个岛的自己人，某种厄运的老熟人。这厄运一直就在，而且还会一直存在下去，但其中似乎又蕴含着希望——假如有足够的激情的话。希望就深藏在厄运当中，艾德心想，这种悖论只有在某些诗里才碰得到。那些诗对他的意义甚于这世上的其他任何事情。他现在也许可以认为那些存货们闭嘴了，没有有轨电车，没有刺耳的“吱吱”声，取而代之的是一丝羞耻感，分布在广阔战线上的羞耻感和嫌恶感。但到最后，这些感觉他也累得顾不上了。

要想说清小岛给人的影响力，还真是没有很好的比喻。很多人解释说，这个反正是没有语言能够描述的。他们顶多就是说自己在那个地方，在海岛大观景台，突然又开始能感觉到了。克鲁索说这是被掩埋了的根，所有的一切最终都要回归那里，“要回家”，那个提到狗窝里喝醉的狗的人做了这样的总结。那个人在门口又站了很久才在艾德身边躺下，艾德还在专心地听，那人就已经昏睡过去了。波涛哗哗，松林沙沙。

不管这些夜里来的人讲的故事多么五花八门，甚至滑稽可笑，也不管他们的表现多不一样，讲的时候是站，是坐，是急促还是迷迷糊糊，艾德总能从这些黑暗中的讲述里听到克鲁索的声音。克鲁索的话在这些遭船难者和无家可归者的讲述中继续发着光，而现在这些人在艾德看来几乎就是禁欲的化身，是不能触碰的。有时他会觉得克鲁索就在自己的耳边轻声细语，仿佛在用他那独特的音调抚摸自己，弱化的辅音，含混的发音……

“这个岛是第一步，你懂吗，艾德？就在这个岛。大多数人几个小时后就能触摸到那个根。这根过去就钻进了我们的身体里，不是在出生的时候，不是在这几天，或许有些人会那样想，但不是的，我认为：是从人类有了思维以来。假如我们能触摸到这条根，那就能感觉得到：自由就在那儿，深藏在我们心中，那里是它的家，隐藏得就像我们最深层的自我一样，那就是我所说的自由。它是最深层那个自我的思想，是历史上那个自我的思想，而我们要做的只是叫醒它而已。它经常被囚禁在昏厥的状态中，囚禁的形式有很多种，艾德，恐惧、噩梦、抽搐、麻木不仁，还有那些垃圾，没完没了的垃圾，我们活一天，就在我们身上压一天的垃圾。这是这些垃圾的惨败，争名逐利、权力、占有欲、占有，所有这些生了锈的、有毒的、灰烬般的垃圾。当然，那个根有时已经腐烂或者干枯——那是些废人，维护黑暗势力的人，自暴自弃的人，但他们中间没有这种人，艾德，否则他们就不会到岛上来了。他们感觉到了那条根的存在。”

克鲁索的音调。

艾德想起来了。他仿佛看见洛沙在海滩上走来走去地说话。他曾经躺在高处的峭壁边缘上，看着下面那群突然围坐成半圆形的人。他当时正一个人游荡，先呆看了一会儿海浪，试图弄清那儿的一只鸬鹚扎进水中的节奏。二十秒，十二秒，二十秒，后来他睡着了，再醒来时就看到了那些人，克鲁索的一小群人。他们在做首饰，把鸟的脚环串起来，拧牙医用的细铁丝，耳环，一对20马克。在乌托邦里，上午工作三个小时，然后休息两小时，搞“文学研究”，这是托马斯·莫尔的表达方式，[1]克鲁索给他念过。

风变得强劲起来，海浪声盖过了说话声。一个遭船难的人举起胳膊，或许那是格里特，她总是什么都想知道，但从背影艾德辨认不出是不是她。克鲁索回答了些什么，同时指指海面。大海。不容置疑的广阔，压倒一切的气势。再看自己这可笑的促狭。所以大家才上这儿来，艾德心想，他们要来看看世界的尽头，亲眼看看，前仆后继。

那只鸬鹚不见了。笼罩着落日光芒的默恩岛矗立在海中，艾德觉得它比以往任何时候都更高大，更真实。一条微微颤抖着的海浪线将水、陆地以及岸边陡峭的石灰岩分隔开，石灰岩从白色慢慢变成浅灰色，看上去跟艾德躺的这个陡崖很相像。默恩岛就像一面镜子，艾德想，一面能让人看到彼岸世界的镜子，那是欲望最初始的形象。阳光慢慢地在翻滚着巨大蓝灰色波浪的水面上降下一座金桥。年复一年，那水啃噬着高地西边的海岸，越啃越深。在金桥的中央，一些火堆血红色的轮廓闪着光，那是海底居民聚居区里的开阔地，是海底的光，耀眼的倒影，仿佛沉睡海底的维内塔城[2]，随时要刺穿波罗的海的海面，像另一种力量，一个别样的地方，它横空而出，终结所有的倒影，永远。

“有时，这是一项非常痛苦的工作，”克鲁索在讲课，他指的并非是那些牙科的细金属丝或者鸟的脚环，“你们必须先把那个根……你们每个人……这就是说……”风向又转了。

海洋研究者不久前才发现那个城市，就在几个海岸之间。“想想看，他们住在那下面。坐在桌子旁边，散步，自由自在，每个人都自由自在……”嘴里念叨这样的话让他感到很舒服——洛沙知道这片大海是个坟墓。

风朝西面吹，把那些话推向水面，推过金桥。艾德看见巨大沉重的暗流交汇到一起，这些暗流突然显露了出来，就像光组成的河流。

“没有人非得逃走，从来不……”

“很多人知……”

“半个国……”

“自由让我们……”

“……召唤并且为之服……”

“独一无二的朝圣之旅……”

“……开始了。”艾德小声说。这些遭船难者没讲完之前，他不想睡，但后来眼皮还是忍不住耷拉了下来，他又体会到了儿时那种沉重、纯粹的疲惫，那种疲惫能够让人从童话直接滑进梦乡，从这个世界滑进另外一个世界，从一个故事滑进另一个故事，没有门槛，没有边界。

在梦中，艾德看见岛上人山人海，港口、荒原、高地和沙滩——密密麻麻，黑压压的全是人。就连防波堤上，还有从岸边海水中露出来的那些冰河时代留下的岩石上蹲的都是。这些人就像懒洋洋的大海鸟，只是没有羽毛而已。他们的皮肤被太阳晒得通红，他们的喃喃自语到晚上都能听得见。那声音混在波涛声中，爬上他的窗户。沙滩上到处都是粪便和腐烂的海草，海草中，死去的小鱼还有其他垃圾闪闪发光。