迪文小说

柴可夫斯基（第1页）

整个上午，太阳都晒在山墙上。阳光照在他的床上，晒得他暖洋洋的。天刚一亮，燕子就开始飞来飞去。它们住在他窗户上方房梁上一排坑坑洼洼的圆顶屋里，这是它们耗费几周的时间辛苦垒起来的。艾德觉得那房子搭得不是很专业，好像它们不太知道怎么用直立的方式把房屋垒得更稳当。有时会有一些黏土块剥落，掉在下面的窗台上，桌子上，笔记本上。

临近十一点时，度假的人蜂拥而至。一个个声音仿佛玻璃般纯净，还有短促、放纵的尖叫，就像小孩们玩儿的时候发出的那种叫声。卡罗拉的笑声就像一个休止符，像这出嘈杂声表演里的间歇。克里斯的“俄式蔬菜汤！”和“煎肉排！”，正午时分的克劳斯纳。几米远的地方就有几百人，他们正无忧无虑地在岛上穿行，仿佛穿行在美好的生活里。这是些没有走过弯路的人，总体来说是。上午，他们坐着船来，晚上，他们就又不见了。在克劳斯纳吃饭，在尾荆岩喝咖啡，或者反过来，在岛上的七个小时。

目前他还哪儿都不能去，这一点是肯定的。他是个象人[1]，被藏起来了，模样不堪入目得吓人。他只照过一次镜子，之后就决定再也不照了。他得保持情绪稳定。

他等着自己的饭，等着下一次的询问。要么是岛上的警察，要么是镇卫生站的那个人。也许雷纳会再来，手里攥着那一绺头发。我真的很抱歉，可是你要知道……艾德站起身，在屋里转来转去。他想象着。他只是想象而已。他时不时地朝窗户外面看看，但是很小心地不让人看见自己。辐条的眼镜碎了。不是镜架，只是其中一个镜片。

夜晚的克劳斯纳寂静无声，像沉在水底的船。没有遭船难的人了，台阶上没有脚步声，洗碗间里也没有流水声。只有维奥拉还在响。艾德把门打开一点点，好听得更清楚一些。然后他坐在床上做起梦来。他不知道自己是想睡着还是已经睡着了。

那个匈牙利边界的谜现在每天都出现。据说每天大约一百人，数字很稳定。艾德仔细听着，不由得摇了摇头，摇得头一晕。

这一次是平缓的山丘——匈牙利，就像“椴树叶”的标签上画的那样，克鲁索的酒。标签上有山丘，有灌木丛。匈牙利的灌木丛，现在那后面猫着的是逃亡的人，等着跳起来，跑，为了活下去而跑。

克鲁索失踪了，卖冰激凌的也一直没找到。“我想您知道这是什么意思。”岛上的警察说。艾德合上眼睛，还真是马上就睡着了。他学会了把自己肿胀的脸当作面具来使用：我还太虚弱，太累，不能说话。岛上的警察摸摸他的肩膀，有些迟疑：“本德勒先生。”他的询问，这已经是两天里的第三次，还没有结束。“本德勒先生，我最后想知道的还是，您自己当天晚上在港口给卖冰激凌的雷纳·萨尔茨巴赫造成了，或者可能造成了什么伤害，在您二人的纠纷中。”这个问题并没有让艾德感到气愤。那个晚上已经过去好多年了，在某片黑暗中，在港口的海水里，那水有股油味和海藻的味道。他茫然地，仿佛筋疲力尽一样地把头在枕头上动来动去，他的脸已经替他回答了。

第二天，他好些了，那天晚上他感到了饿，那场战斗之后第一次感到饿。他真是想到了战斗这个词，就好像还有希望剥去罩在一切之上的毫无意义，使之成为反抗或者忠诚或者勇气。“我那样做也是为了你。”艾德自言自语着，挣扎着爬起来。

海岛日是克鲁索的主意，但在最关键的时刻，他却没露面。这样想很幼稚，不妥当，或许也很愚蠢，但他就是很失望。那些短工们也没有来帮他。显然，洛沙向他隐瞒了一些事情，没准他还在怀疑自己。一时间，艾德真希望能回到那些共同度过的夜晚，那充满希望的夜晚。这不仅仅是失望而已，而是有些东西——应该怎么表达呢——浮出了水面。仿佛他在那些夜晚已经跟洛沙很亲近，而洛沙却并没有察觉。

洗碗间里干净、整齐。他没有开灯，维奥拉的那只魔眼足以为他在厨房里导航了。他动作很轻，给自己拿了两片面包，还有他的洋葱，然后在收音机匣子下面的凳子上坐下。他离那些消息报道的世界很远。他已经不是生活在现在。他想起了儿时的那个手提收音机，过去全家人一起郊游的时候，他就把那个收音机抱在怀里，坐着，在轰隆作响的手推车里。他莫名其妙地抖了起来，既忧伤又幸福，假如能够既忧伤又幸福的话。可能是因为受伤，艾德心想，墨西哥湾的一个小裂痕。他小心地嚼着面包，小口啃着他的洋葱。其实他已经不疼了，只是上颚稍微有些刺痛。

“在一天即将结束的时候，请听国歌。”

艾德想起镇卫生所的那个男人。那个人上来就对洗碗间的工作条件发表了一番意见，既失望，又满怀同情，但他问艾德的话全是关于克鲁索和他在“企业疗养院这个集体”里扮演的角色。当时房间里面很热，热到艾德不由自主地开始瞄着有没有蟑螂，而那个卫生官员竟穿了一件黑色皮夹克，上面还有很多实用的兜。每次他坐正，或者抬手拨开额头上黑色的直发时，这件夹克上都会出现浅浅的褶皱。他的变色太阳镜颜色越来越浅，最后，艾德看到了他的眼睛：呆滞的、浑浊的蓝。

不，这个人当然不是那类边缘人，他有自己固定的位置，是受到各方认可的秩序中的固定组成部分，尽管如此，他身上还是散发着一种迷惘的气息。这是一种平面的、粗糙的迷惘，缺少令人着迷的众多细节，就是那种细节曾经让艾德对德语学院的房屋管理员赞叹有加。从某种意义上讲，他在克龙巴赫或者兰波身上也曾经发现过类似细节，虽然这些人生活在完全不同的环境中，落户在一个天差地别的世界里。难道有一种名为徒劳的菌丝，埋藏得很深，人看不见，而他们都是从那里生根、发芽，破土而出？这样的根系深而庞大，一直延伸到故事的另一边，那里是虚无的领地，艾德踏上这次旅程之前，是很费力才摆脱了那种强大诱人的空。

没有跳。

等那个人漫不经心地说到艾德的证件里的——他真是用了“干部档案”这个词，尽管艾德不过是个旺季的短工，临时帮忙的洗碗工，洗盘子的，刷碗的，丝毫没有想干到厨房帮工甚或吧台的雄心壮志，从来没从饭馆经营者的角度考虑过问题，他在意的是其他一些东西和事情——简单说：戴变色太阳镜的男人说到他的干部档案（艾德一开始听成了蟑螂）[2]里既没有上岛后的登记表，也没有健康证明，但是这些问题都可以解决，到这时他就确信无疑地知道坐在床边的是什么人了。

“好吧，本德勒先生，您再给我讲点什么，比如您和克鲁索维奇之间奇妙的友情，关于这个，请您相信我，在岛上还是有些传闻的。”他噘起宽大丑陋的嘴，就像要接吻一样，艾德的脸红了。

他慢慢康复了。肿消了，伤口愈合了，但还是觉得很虚弱，所以很少离开房间。白天他睡得很久，晚上就到维奥拉那儿，坐在收音机匣子下面。他最喜欢听的就是旅行者热线。一天夜里，卡瓦洛走进厨房，打开灯，朝艾德摆摆手，就好像算准了艾德会在那里。

“敌台？”

“一直都是。”

维奥拉放柴可夫斯基的时候，卡瓦洛抹面包，煮鸡蛋，洗苹果。他的内敛又一次让艾德赞叹不已，艾德佩服他麻利的动作，用刀时的准确、灵活，就像是柴可夫斯基的乐曲。最后，他把那些东西都装进一个小纸盒里。

“好了！”

“很饿啊。”

“饥肠辘辘。你呢，艾德加？躲在维奥拉这儿，但能知道的不多，是不？”

“没错。”

艾德知道卡瓦洛说得不对，不管怎样他说得都不对。卡瓦洛朝艾德走过来，抱了抱坐着的艾德，直到这时，收音机底下的洗碗工都没明白这真是在告别。

艾德听完那首协奏曲。演奏钢琴的是弗拉基米尔·霍洛维茨[3]。然后是节目预告，然后是国歌，然后是零点新闻和一条旅行者热线：“多格罗夫先生，目前估计正行驶在汉堡地区，驾驶一辆绿色的大众甲壳虫，车牌号HHPN365，请您立刻给家中去电话。”艾德睡着的时候，听见走廊里莫妮卡的声音。

[1]英国维多利亚时期有一位身体严重畸形的人，因在戏院演出而闻名，其故事后来被改编成戏剧和电影，其人被称为“象人”。

[2]干部档案（Kaderakte）和蟑螂（Kakerlake）的德语发音相近。

[3]弗拉基米尔·霍洛维茨（VladimirHorowitz，1904—1989），美籍乌克兰裔钢琴家。