傍晚,就在接到哥哥的遗书后的傍晚,瑢来看我。
读着哥哥的遗书时,我忘了瑢。看见瑢,我又忘了哥哥。
我的她并不曾违背约言,我的她并不曾抛弃我;她不把脸上涂得又红又白,她不把身上穿得花花绿绿;她并不和别的男人在戏园里,在商场里,在牌桌上鬼混;她说话象银铃,她笑象阳光;她赢得了我的全量的爱。因为她我忘了我的哥哥,这也值得。
“林,”她唤了我一声,比任何时候更亲热,但是我听出了里面的叹息。
我想她一定因为我今天不去看她而觉得不快罢。我感到了负罪的心情。
“我今天接到了哥哥的遗书,所以——”我好象在找一个可以原谅的托辞。
“林,我要回家去了,”她说得很坚决,但是我又听见了洞箫的声音,在秋天的黄昏里吹。
“你要回家去?”我忘了自己地大声说,房屋在动摇了。她回家去,我们的事情就完结了。
“是的,我明天早晨回去,看母亲的病……还要跟父亲商量一件事情。”
“明天就回去?这么快?我以为你永不回家了!”我绝望地说。我倒在沙发上,我觉得要哭了。
“林,”她的声音从来没有这么温柔过,“不要着急,三四天以后我就回来。”
“不会的,你一定不会回来,你一定不会再来。”我忘记了别的一切,我在跟那飞去的希望斗争。
“她要永远离开你了,”一支铁笔在我的脑子里用力刻字。我蒙着脸。
她开始叹息。声音打进我的耳里,痛在我的心上。
她走过来,坐在沙发的靠手上,身子偎着我,一只温柔的手抚摩我的头发。
我记起了:在幼小的年纪我因为缺少什么而哭泣的时候,也曾有一只同样温柔的手抚摩我的头。那是母亲的手。它已经在坟墓里腐烂了。这只手代替了它,但是只在这么短的时间里。现在,这只手也要永远离开我了。
林,相信我,我爱你,我真心爱你。
我爱你比爱什么都更爱,比爱我自己还爱。
我决不会欺骗你。
我为什么一去就不回来呢?
我丢开你又去爱谁呢?
我爱你,我永不离开你。
在全世界中我只爱你一个人。
相信我,我三四天后就回来。
任凭什么压力,也消灭不了我对你的爱情。
“我的爱情是永久的,象星一般地永久……”
她说了上面的话。她的话里有眼’泪,象秋天的雨一般的眼泪,把我的心打湿了。
我的心也在哭。
“不要回去罢,答应我你不要回去。”
我捏住她的一只手,不住地抚摩。我捏住她的手就象抓住了希望。