“愚蠢?有什么愚蠢的?要真的永远在下雨,说永远在下雨有什么愚蠢的?”
“昨天没下雨。”
“昨天达令敦在下雨。”
亚瑟警觉地停了下来。
“你接下来要问我昨天在哪儿了吧?”那男人问。“对不对?”
“不对,”亚瑟说。
“我想你猜得到。”
“真的?”
“达字头。”
“真的?”
“那边下了个畅快淋漓,告诉你。”
“伙计,换我肯定不坐那儿,”路过的工装裤陌生人快活地对亚瑟说。“那地方雅号雷雨角。专为‘雨点不停落在我头顶’老兄保留。从这儿到阳光灿烂的丹麦,高速公路上每家餐厅都有这么个专座。建议你躲远点儿。我们可都躲得远远的。罗伯,一向可好?忙吗?换上雨天的轮胎了吧?哈,哈。”
他轻快地走过,去附近餐桌找朋友说布蕾特·艾克兰[1]的笑话了。
“看,这些混球没一个认真待我,”罗伯·麦凯纳说。“可是,”他凑近亚瑟,眯起眼睛,阴沉地继续说,“他们都知道这是真事!”
亚瑟皱起眉头。
“就好比我老婆,”麦凯纳全天候运输公司的唯一所有人兼司机咬牙切齿道。“她说这是胡扯,说我就喜欢小题大做,乱发牢骚。可是,”他戏剧性地暂停片刻,从眼中射出危险的目光,“每次我打电话说我在回家路上了,她都要跑去收衣服!”他挥舞着咖啡勺。“这你怎么解释?”
“呃……”
“我有一本册子,”他滔滔不绝道,“我有一本册子,我的日记。已经记了十五年。上面有我去过的每个地方。每天都记。还有当天的天气如何。毫无例外,”他厉声叫道,“都很糟糕!英格兰、苏格兰、威尔士的每个角落。欧洲大陆各处,意大利、德国、往返丹麦、去过南斯拉夫。一天不落,全有记录。甚至还包括,”他补充道,“去西雅图探望弟弟那次。”
“呃,”亚瑟终于起身准备离开了,“也许你该拿给什么人看看。”
“我会的,”罗伯·麦凯纳说。
他拿了出来。
[1]布蕾特·艾克兰(BrittEkland)是居住在英国的瑞典女演员,007电影《金枪人》中的邦女郎。——译者