搬运夫忙跟了上来。
“到巴塞尔去的车,二等车厢?就这辆!”说完他爬上高高的火车,他们跟他上去。不少包厢已让人占了,不过还有一些空着,里面光线很暗,放好行李,他们付了搬运夫小费。
“还有多长时间开车?”伯金看看表问搬运夫。
“还有半个钟头。”穿蓝工装的搬运夫说完就走了,他人长得丑,可态度蛮横。
“来,”伯金说,“天冷,咱们吃点东西吧。”
车站站台上有一辆供应咖啡的小推车。他们喝着稀溜溜的热咖啡,吃夹火腿的面包。厄秀拉咬了一大口,上下颚差点脱了臼。他们在高大的火车旁散步,觉得这一切太陌生了,一片荒芜,就象在地狱中,灰色,灰色,肮脏的灰色,荒芜,凄凉,到处都是这种阴郁的景象。
火车载着他们在黑暗中穿行。厄秀拉辨认出这是在平原上,这是欧洲大陆那潮湿、平缓、阴郁的黑暗平原。他们感到十分惊讶——这么快就到布鲁支①了!接下来又是黑夜笼罩下的平原,偶尔闪过沉睡的农田、枯瘦的白杨和荒弃的公路。她握着伯金的手惊讶地坐着。他脸色苍白,一动不动,象个幽灵,时而看看窗外,时而闭上双眼。然后他那夜一般黑的眼睛又睁开了。
窗外闪过几许灯光——根特②站!站台上有几个幽灵在晃动,然后是铃声,然后车又在黑暗中穿行。厄秀拉看到有个人提着灯穿过铁路边的农田向黑漆漆的农舍走去。她想起了玛斯庄,想起考塞西③旧日熟悉的田园生活。天啊,她离童年有多么遥远了,她还要走多远的路啊!人一生中都要这么无休止地旅行下去。童年的记忆与现实的生活隔得太远了。那时她还是个孩子,生活在考塞西和玛斯庄,那是多么亲切的记忆啊。她还记得女仆蒂丽在那间古老的起居室中给她吃抹了黄油和红糖的面包,起居室中外祖父的钟上绘着一只装有两朵粉红玫瑰的篮子。可现在,她正同伯金这个陌生人一起向着未知的世界旅行。童年与现实,这距离太遥远了,她似乎因此失去了自己的面目,那个在考塞西教堂院子里玩耍的孩子只是历史上的一只小动物而不是她自己。
--------
①法国和比利时边境上的一城市。
②比利时城市。
③玛斯是布朗温一家世代居住的农庄。考塞西是玛斯附近的镇子。这些都在《恋爱中的女人》的姊妹篇《虹》中早有叙述。
布鲁塞尔到了,半小时时间吃早餐。他们下了车。车站上的大钟时针指向六时。他们在空旷的大饮料厅里吃了咖啡和抹蜂蜜的面包圈。这里太阴郁,总是这么凄凉、肮脏,一个荒凉的巨大空间。可她在这儿用热水洗了手脸,还梳了头,这还算有福分。
很快他们又上了火车继续赶路。天开始破晓,发白了。车厢里开始有人没完没了地聊天,这是些高大、衣着华贵、留着棕胡子的比利时商人,他们那一口难听的法语让厄秀拉倒胃口。
似乎火车是渐渐钻出黑暗的:先是进入微熹中,然后一点点进入白天。真是累死人!树木渐渐显形了,然后是一间白房子,清楚得莫名其妙。这是怎么回事?随后她看到了一座村庄——不断有房屋闪过。
她仍旧在旧世界中穿行,这冬天沉闷而阴郁。外面是耕地和草场,光秃秃的树林、灌木丛和赤裸裸的房屋。没有新东西,新世界。
她看着伯金的脸。这张脸苍白、镇静,给人以永恒的感觉。她的手在毯子下抓住他的手。他的手指有了反应,他的目光转向了她。真黑,他的目光象夜一样黑,象另一个不可及的世界!啊,如果他是世界,如果世界就是他,那该多好!
如果他能够唤醒一个世界,那将是他们俩的世界了!
比利时人下车了,火车继续前行。卢森堡,阿尔萨斯-洛林,麦兹。可她什么也没看到,她什么也看不到,她的心就没看外面。
他们终于到了巴塞尔,住进了旅馆。她仍然感到恍恍惚惚的,没恢复过来。他们早晨下的车。她站在桥上,看到了街道和河水。可这些没一点意义。她记得有些商店——一家商店里挂满了图画,另一家卖桔红色的丝绒和貂皮。可这有什么意义?什么意义都没有。
直到又上了火车她才安定下来,松了口气。只要是在向前行进她就感到满意。他们过了苏黎世,然后火车又在积雪很厚的山下行驶。终于快到了。这就是那另一个世界了吧。
因斯布鲁克覆盖在大雪中,笼罩在夜幕下。他们乘雪橇滑行。火车里太热,太让人窒息。这儿的旅馆廊檐下闪着金色的灯光,真象自己的家一样。