迪文小说

一个下雨的午后（第1页）

克里斯站在窗边，两只手拉开那厚重的垂帘。天空黑沉沉的，眼看骤雨将至。房间里的所有灯都亮了，电视也跟往常一样开着。约莫四点的时候，会有一辆火车从窗外驶过，克里斯正等着。大约凌晨四点，天还没亮，我们在房间里能听到火车呜咽一般的呜笛声。如果刚好醒着的话，可以透过窗子瞥一眼那飞驰而过的火车，远远看去就像一个玩具。

他沉浸在他的世界，而我沉浸在我的世界。我交叉双腿坐在我跟凯莉的床上，妈妈消失之前曾拿了一些杂志过来给我解闷，这会儿我正忙着剪上面的图片。我小心翼翼地把上面的图全都剪下来，再贴到一个大的摘抄本上。我要打造一个梦想的家，在那里我可以一直快乐地生活，跟我身材高大、体格强健的黑头发丈夫生活在一起，无论外面有再多女人，他只爱我一个。

我已对人生做好规划：事业第一，等我决定退休并准备好给某个人一个与我共度一生的机会时再成家。等我有了自己梦想的家，我要在露台上放一个祖母绿的浴盆，只要我高兴就可以美美地泡一天澡——门外也不会有人敲门催我快点出去！（我从来都没有好好在浴盆里泡过一个澡）等我从浴盆里出来，身上散发着花的甜香，皮肤好似丝缎一般柔软，毛孔里再没有一点腐朽木头和阁楼灰尘的味道……在这里，尽管我们还很年轻，身上却散发着腐朽的味道。

“克里斯，”我转过头看着他的背影，“我们为什么要一直在这里待着，等妈妈回来，还有等那个老头死？现在我们长大了，为什么不能想个法子逃走？”

克里斯没有说话，但我看到他的手扯紧了窗帘。

“克里斯……”

“我不想谈这个话题！”克里斯火冒三丈。

“如果你不是想着逃走的话，为什么要站在那里等火车经过？”

“我没有在等火车，我只是往外面随便看看而已。”

说完，克里斯用额头抵住窗户玻璃，离得近的邻居说不定就能看到他。

“克里斯，别站在窗边。等会儿被人看见了。”

“我才不管有没有人看见！”

妈妈已经两个多月没来了！难道她不知道被关在这里的日子，原本就度日如年吗？难道她就不担心我们，不关心我们究竟过得怎么样吗？她就那么笃定地相信克里斯会一直坚定地站在她那边，哪怕她话都没有一句地离开吗？难道她真的以为爱一旦得到，就再也不会被疑虑和恐惧侵袭，永不消失吗？

“卡西，”克里斯突然唤我，“如果让你选，你想去哪儿？”

“南方。”我说，“我要去一个阳光灿烂的沙滩，海浪轻轻拍打海岸……也不需要惊涛拍岸……不需要浪潮汹涌……我只想去一个风平浪静的地方，我躺在纯白的沙滩上，沐浴阳光，温暖的和风轻抚我的发丝和脸颊。”

“嗯。”克里斯附和道，我听得出他的声音里也带着向往，“听你这么说还真是挺不错的。不过我倒不介意有惊涛骇浪，我喜欢踏着冲浪板冲上浪的顶端。那其实也跟滑雪一样。”

我放下剪刀、杂志和一桶橡皮泥，把它们全都拨到一边，全神贯注地盯着克里斯。被关在这个房间里，他已经错过了好多好多他热爱的运动，无奈地变成熟变悲伤。呵，我多想安慰他，可我不知该怎样做。

“克里斯，别站窗户边上了，求你。”

“你别管我，我实在是受不了这个该死的地方了！这个不能做，那个不能做，不能随便说话，整天就吃那些该死的东西，没一样是热的，没一样当季的，我觉得她就是故意这么做，好把我们全部的快乐都剥夺，包括吃饭的乐趣。但我又想到那些钱——其中至少有一半会归妈妈、归我们。所以我告诉自己，不管多么艰难，这一切都是值得的，那个老头子总不可能不死！”

“再多的钱也弥补不了我们失去的时光！”我反驳道。

克里斯转过头，脸色通红。“才不是！你或许可以靠天赋吃饭，但我还得念好多年的书。爸爸一直希望我成为一名医生，这你是知道的。你也知道当医生有多难，我至少得读到硕士！要是我们就这样逃跑，我就永远都做不成医生了——这你是知道的！你告诉我，我该怎样养活我们这么多人——除了去给人洗碗，卖水果或当临时厨子——但这些能把我送进大学，送进医学院吗？更何况我还得养你和双胞胎，还有我自己——我才十六岁，还没有做好养家的准备！”

克里斯的这番话让我很生气。他完全没把我算进去。“我也可以工作呀！”我冲他吼道。“我们两个可以应付得来的。克里斯，之前饿得不行的时候，你给我拿来四只死老鼠，你说人在承受巨大压力的时候上帝会赋予他更多的力量。我相信。我们离开这儿，靠我们自己生活，总会闯出一条路的，你也可以成为医生！我会竭尽全力，让你拿到那什么该死的硕士证书！”

“你能做什么呢？”又是那让人讨厌的嘲讽语气。没等我回答，身后的门突然开了，是外祖母来了。她站在进门处，没有走进屋子，双眼怒视正掀开窗帘的克里斯。而生性顽固、向来跟外祖母对着干的克里斯，自然也不会怕她。他没有走开，而是又看了一眼外面的雨。

“小子！”外祖母大吼，“离开窗子——马上！”

“我不叫‘小子’，我的名字是克里斯托弗。你要么叫我的名字，要么就不要叫——不许再叫我‘小子’！”

外祖母回呛道：“我讨厌你这个名字！那是你爸爸的名字！他竟然偷走了我们的女儿，要知道那是我们唯一仅剩的……孩子了……他们大晚上私奔，两周以后又回来了，笑嘻嘻地让我们原谅他们俩相爱。那天晚上，我丈夫被气得第一次心脏病病发。你们的妈妈有没有告诉你们——她和那个男人正是导致她父亲的心脏病的原因？所以我丈夫才将她赶出家门——让她永远不要再回来——然后他就倒在了地上。”

说着，外祖母顿了顿，大口喘着粗气，带着闪亮钻石戒指的大手摸向自己的喉咙。克里斯从窗子旁走开，目不转睛地盯着她，我也是一样。自从我们住到这以来，这是她第一次跟我们说这么多话。

“我们父母犯的错，不应该怪我们。”克里斯平静地说。

“我们又何罪之有？”克里斯问。“你觉得我们可以一直这样生活在同一间屋子里，却不看彼此？是你帮着把我们放到这里的。你锁了这一片的房间，不让仆人进来。你想抓住我们做你认为‘罪恶’的事情。你希望卡西和我犯错，以证明你关于我们爸妈错误婚姻的判断是正确的！你看看你自己，永远穿着那铁灰色的裙子站在那里，把几个那么小的孩子活活饿了那么久，却还自以为道德高尚！”

“别说了！”我被外祖母脸上的表情吓到了，赶紧制止他，“克里斯，别再说了！”

但克里斯话已出口。外祖母摔门而出，我的一颗心立刻提到了嗓子眼儿。“我们得到阁楼上去。”克里斯平静地说，“那个胆小鬼不敢上楼梯。我们在上面很安全，要是她再不给我们饭吃，我们就用床单梯下到地面。”

这时，门再次开了。外祖母走了进来，她拿着一根绿色的柳条鞭大踏步走了进来，眼神严峻而坚定。我想她一定是把鞭子就藏在门外什么地方，好方便随时取。“跑到阁楼上藏起来呀，”她大声喝道，伸手抓住了克里斯的胳膊，“我让你们再饿一周！我不仅要抽你，还要抽你妹妹。要是你敢反抗，我就连双胞胎一块儿打。”

当时是十月。再有一个月，克里斯就满十七岁了。跟人高马大的外祖母比起来，他看着还像一个小孩。克里斯想过反抗，但他看了看我，又看了看抱在一起呜咽着的双胞胎，最后还是任由外祖母把他拖进卫生间。她关门上锁，命令克里斯脱下衣服，趴到浴盆上。

双胞胎赶紧跑到我身边，脸埋在我膝头。“你让她住手！”凯莉央求道，“别让她用鞭子抽克里斯！”

鞭子一下一下地抽在克里斯身上。我在外面都能听到那条绿色柳条鞭嵌进皮肉里的声音，每一鞭都好像抽在我身上。过去这一年，克里斯和我仿佛合二为一了。他就像我的另一面，我喜欢的那一面，强大且有魄力，哪怕被鞭子抽也不喊不叫。我恨外祖母。我瘫坐在床上，把双胞胎搂进怀里，感觉恨意在心里不断聚集变大，除了大叫我不知道还能如何释放。鞭子抽在克里斯身上，而我代替他喊叫。但愿上帝能听到，但愿仆人听到，但愿我那垂死的外祖父听到！

然后，她从卫生间里出来了，鞭子仍拿在手上。而克里斯跟在她身后，屁股上绑了一条毛巾。他面色惨白。看到他那样子，我更加无法控制地大叫起来。

“住嘴！”老巫婆用鞭子在我眼前抽了一下，命令我道，“现在给我住嘴，除非你也想被打一顿！”

可我还是停不下尖叫，就算她把我拖到床上，就算她把试图保护我的双胞胎推到一边，我仍然无法控制。科里扑上去咬她的脚，却被她一掌拍得转了好几圈。然后，我歇斯底里的尖叫才被压下，她同样将我拉到卫生间，命令我脱光衣服。我站在那儿看着她手上的钻石手镯，她那个手镯一直都戴在手上，我数上面的钻石，总共有十七颗小钻。她灰色的塔夫绸裙子有着精致的红色镶边，白色衣领一看就知道是手工编织的。她两只眼睛盯着我头巾下面露出的短寸头发，露出一副扬扬自得的满意神情。

“脱掉衣服，不然我就撕烂它。”

我只好脱下衣服，慢慢解开上衣的扣子。我没有内衣可以穿，尽管到这个年纪我应该要穿了。我看到她盯着我的乳房，我平坦的小腹，随后转开眼睛，一副被冒犯的样子。“总有一天，我要让你付出代价，老女人。”我喊道，“总有一天你会尝到无助的滋味，到时拿鞭子的就是我了。厨房里堆满东西，但你什么都吃不到，因为，正如你一直念叨的一样，一切都逃不过上帝的眼睛，他一定会还我们一个公道。善有善报恶有恶报，不是不报时候未到，外祖母！”