空椅子没有任何反应。
我说:“我想,你也许是好……”我没有想起怎么表达合适,好人?显然不是。我就说:“你也许是好意……但是我想看看你。”
没有人出现。
我突然听到身后有动静,好像咀嚼什么的声音。我惊恐地回过头,看见有一个陌生人站在门口,静静看着我。
我怎么没有注意身后!
“你!……”
他看出了我的惊慌,露出不易察觉的笑意。他很年轻,长得和我一点不一样。他嚼着口香糖,穿得很酷。
我问:“你是谁?”
他抱歉地笑了笑:“我是《文化播报》的记者。”
我有点恼怒:“你咋一点礼貌都没有!你不知道敲门吗?”
他愣愣地看我,说:“我敲门了,是您叫我进来的呀!”
我说:“我根本没听见有人敲门!”
他更诧异了,说:“这房间里只有您一个人呀,不是您叫我进来的那是谁叫我进来的?”
……第二天报纸就出来了,题目是恐怖作家的恐怖行为。说有个写恐怖故事的作家,叫周德东,他有怪癖……
我很气愤,但是我无话可说。
其实,这家报纸没有歪曲事实,也没有添枝加叶,甚至没有任何文字的渲染,百分百的实录。
九、他在我心里?
○点
的鬼
走路非常小心
它害怕摔跟头
变成了人
—— 顾城
四点零八分,我离开北京。那个精神病院里的老诗人很多年以前就提醒我,“这是四点零八分的北京,一声雄壮的汽笛长鸣……”
他离我太近了,他已经紧紧贴在我的眼睛上,甚至他的身体的一部分都和我融合在一起了。我必须远离他,才有可能看清他。
我坐火车到了山西,到了那个产煤的黑乎乎的城市。
我找一家宾馆住下来,给自己办公室打电话。是我的助手接的。
我压低声音说:“请找周德东。”
她说:“周德东不在,去山西了。您是……”
她可能感觉我的声音很像我。
我挂了电话。
次日是周末,编辑部没有人。他该出现了。
我找来一个在宾馆当服务员的女孩子,请她帮忙代我找个人。他给她一些小费,然后,我对她交代了一番。
她拨电话,免提:“嘟————嘟————嘟————”
拨通了!
那电话响了很久,没有人接。
那女孩子用眼睛问我怎么办。我示意她继续等待。
电话响了很长时间,终于被接起来。
那个女孩子有点紧张:“喂,请问,周,周德东在不在?”
对方的声音很低沉:“我就是。你有什么事?”