一
矢村重夫在南阿尔卑斯山失踪之后,朝山由美子总觉得他还活在什么地方。
喜爱大山的矢村经常带着由美子一起去爬山。志贺高原和上高地都是他们曾经去过的地方。是矢村教她认识了山的美丽和博大。
再过一个月,矢村便要和由美子举行婚礼了,可却偏要在这个时候孤身一人去登山,结果一去不返,音讯全无。
矢村所登的山是南阿尔卑斯山脉的凤凰山。这座山位于山梨县韭崎市与中巨摩郡芦安村的交界处。中间是最高峰观音岳,北面有地藏岳,南面有药师岳。凤凰山是这3座连绵在一起的山峰的总称,其海拔高度约2800米。
位于南阿尔卑斯国立公园核心的是号称“白峰三山”的北岳、间之岳和农鸟岳,它们都是海拔高度超过3000米的高峰。凤凰山隔着野吕川峡谷与“白峰三山”相对峙,处于“白峰三山”的最前端。无论从凤凰山的位置还是从它的高度来看。它在南阿尔卑斯都属于最容易攀登的山,被称为“入门之山。”
有着丰富登山经验的矢村就是在这样一座很容易攀登的山里失踪的。由美子也曾死乞白赖地再三要求与他一起去。但是凤凰山最开始有一段被称为“阿尔卑斯三坡”的艰难路线,攀登这样的山路对于由美子来说,体力上是吃不消的。而且这次登山是矢村单身生活中的最后一次登山,他希望能够随心所欲地到处走走。由美子这才勉勉强强地同意。
“反正我一去就会碍手碍脚的,是吧?”那条路线对于脚力不够的由美子来说,是很难攀登,但她看到矢村对盼了很久的独自登山那种兴高采烈的样子,就忍不住想挖苦他几句。
矢村虽然对此感到很为难,但还是没有同意带她一起去。作为补偿,矢村答应由美子在新婚旅行的时候带她去北海道。
如果当时自己非要跟他一起去的话,矢村也许就不会失踪了。一想到此,由美子就感到追悔莫及。
二
日本动员学生上前线,矢村差点儿就要被拉上战场的时候,战争结束了。一复学,矢村就狂热地开始了登山活动,仿佛想把战争期间失去的青春弥补回来。
正是矢村使荒废了的母校迅速地恢复了山岳部。随着和平的复苏,矢村成了山岳部的核心人物。他带头把登山活动搞得有声有色,充满了勃勃生机。
因长期战争而荒芜了的大山中,又重新响起了断绝已久的登山靴的声音。矢村还开辟了几条新的攀登路线。大学毕业参加工作之后,他仍然是一有机会就去登山。就在临失踪之前,他还在为母校的山岳部派出战后第一支海外远征队而四处奔忙。
人们根本无法相信,像矢村这样的人会在南阿尔卑斯的初级登山路线上遇难。当时的季节已经是4月底了,在冰雪融化比较早的南阿尔卑斯,雪崩期已经过去了。
虽然在北面的峡谷里和背阴处多少还留有一些残雪,就算碰上恶劣天气,也不会像冬天的山里那样难熬。何况在矢村进山期间,天气情况一直比较稳定。
但是,山里潜伏着数不清的无法估计到的危险。即使是富有经验的登山家,在一般地段或者由于不小心而出意外的事例也决非罕见。
矢村告诉家里人和由美子的登山路线是:自韭崎沿顿多克沼泽逆行而上,先攀登地藏岳,然后经观音岳和药师岳,最后从夜叉神岭下来。
母校的山岳部和校友们组织了搜索队。但是,只弄清了矢村曾于第一天在顿多克沼泽上面的凤凰小屋住过,以后就下落不明了。
搜索是从山脊开始进行的。三山之间的山脊棱线是凤凰山特有的碎花岗岩所构成的碎石路。因为这一带已经踩出了一条明显的山路,所以不会迷失方向。一过药师岳,山脊就变宽了,成为一片茂密的林带。在积雪期间,虽然也有人会在没有标记的树林中迷路,但是在那一年的4月底,残雪已经所剩无几,根本就没有迷路的危险。
可以考虑到的情况是,矢村在沿着山脊纵向行走的时候遭到了熊的袭击,或者是因为受了伤而无法行动了。在4~6月份期间,出来寻找草莓的狗熊在山上迎面碰见登山人,有时会惊恐地突然扑过来。
不过,在一般情况下,狗熊发现人就会逃走。
如果被残雪所迷惑,在山脊的纵行线路上失足踩空的话,就会掉下山去。不管是掉向野吕川一侧还是掉向韭崎一侧。山腰两侧都覆盖着南阿尔卑斯所特有的茂密原始森林。要是误入这片林海当中,那可就有些麻烦了。
搜索队在山脊上没有找到线索,就分成两路,分别在东面和西面的原始森林中进行了搜索。然而在那里也没有矢村的踪迹。
此时抢在搜索队的最前列积极进行寻找的是木田纯一。他是矢村的姨表弟,两人的年龄相仿,自幼便亲如孪生兄弟。他们上的是同一所高中和同一所大学:大学时,他们又一起加入了山岳部。当时正是太平洋战争局势日益困难的时期,登山活动也只能以体魄锻炼的名义勉强维持。
战后,木田也与矢村一样。因战争中所受压抑的反作用力,对于登山的热情越发高涨起来。他们俩经常结伴攀登北阿尔卑斯的悬崖峭壁。两人一起开辟了好几条新登山路线。他们既是亲密无间的表兄弟,也是无可替代的登山伙伴。