晚十点十三分,北方的十月末,夜寒风劲。
我站在酒吧停车场,盯着那扇隔开冰火两重天的大门。
酒吧门里,是我今天要等的顾客。
我怕冷,就在寒风吹的我几乎想要取消订单的时候,
一个醉汉搂着个美女从酒吧门里踉跄而出。
看意思是真没少喝。
“x,是个女的。”
我接过醉汉丢过来的车钥匙,不理会他上下打量的眼神。
“请上车,系好安全带。”
熟练的动作和标准话术做完,我启动了车子。
我是一名兼职代驾司机,
接完这单,我只想回家冲个热水澡。
车上的暖风让我渐渐舒展了身子。
专心开车。尽可能忽略掉后座男女明目张胆的风流快活。
夜雾之下,马路上的车辆很少,路灯垂头耷脑的排好队形站岗。
不同于其他一二线城市的繁华热闹,这座“挂名”一线城市似乎并不钟情于夜生活的灯红酒绿。
它以它独有的节奏影响着这座城市的人们,爱热闹有爱热闹的去处,安于平稳的有安于平稳的归处。
热闹与安稳似乎有一道看不见的屏障,泾渭分明互不打扰。
当车子停在城西的五星酒店大堂门口,后面的男女已经互啃的满脸颜色。
“嘿,帮我拿下手扣箱里的东西。”
男的携满烟酒气的手划过我的后脖颈,手指划拉着副驾手扣箱的方向。
我屏气照做,将箱子里的避孕套递了过去。
无论如何,这一单总算结束了。
差十分十一点。
我站在酒店大堂里躲风,正考虑怎么回家时,林雨菡的电话打了过来。
她是我的合租室友,一个比我还要小两岁的单亲妈妈,有个五岁的可爱的女儿。
“浅川,你在哪里?”林雨菡颤抖的声音传过来,好像一根游丝,稍一用力就会绷断。