迪文小说

第四章 失联后我们会再相逢（第2页）

每年都有出产被轻贱的农民，大舅这辈子常常位列期间。有一季他家的李子长得好，紫黑圆胖挂着霜。他和我舅妈在地里摘，大热的天，坐那儿喝水看着怕是不合适。城里人陆美英开始帮着一起忙活，没几筐摘下来就中暑了；我是不敢逞能，做了做样子主要就老站在阴凉里，看着热气在果园里蒸腾。

水果最好的品相就是刚刚离了枝头，一筐一筐，聚成一堆，像是飨宴前的盛大，丰收确实是生理上良性刺激，谁见了都高兴，被人们想象出的芬芳是炙热的空气所不能影响的。就看着那些李子，走在这片陌生的树林，似曾相识的脚步肯定是叠印着昔日的足迹。

格尔木的树总是稀疏，但蚊子比这里多得多。

据说，老早这里除了麦子就是野草，换一季可能就是更无聊的棉花被虫害折磨，种西瓜是不可能了，玉米也行，起码能被期待出煮熟的样子——不过谁惯着小孩啊？哪怕是自己家孩子，不干活，挨几下就算刚好给大人解乏了——再就是灰尘，所有路上的“溏土”（大概是这个意思吧）烟儿炮一样，来回都觉得浑浑噩噩。

他住的是老宅，别人都分出去各过各的了。我记得大舅的炕上什么也没有，装着细软的柜子锁是铜的。后院里那些蜂箱一定是完了，房子人一不住就容易塌。

二舅夫妇是县里都数得上的种庄稼能手。比大舅更厉害，豹头环眼看着更吓人，脾气自不待言。一年的汗水能浸断一根皮带的那么下苦。爱种什么就种什么以后，大家开始把这里变成平原上绵延数十里的果园。不过可能就是惯性——既然种麦的时候大家都一样，那种苹果也一起栽树吧。不挂果的那几年大家剪枝授粉打药的，期待枝头长出现金来，好像宣传画上的图景，每张脸都粉嘟嘟的。苹果开始真还不错，跟满世界的苹果比起来，几年的辛苦值了。挂果满坑满谷的“滥觞”以后，种梨的个别人暗自窃喜，也不敢东家西家的送梨了，那种刺激估计搁我二位舅身上能马上发难。

想起来了，我妈娘家人暴烈程度极限，是那秀才出身外公，解放那一年用镰刀手刃了一个欺负族人的外姓人。这个名号不知好是不好，只觉得常被他们不怕惹事儿的勇气惊吓，估计这是根儿了，听着我都觉得尴尬。

就我妈不是这样的，像是没有这个牵扯，并且毫无评价的愿望。

我舅不知道什么差异化，也不屑于知道，苹果卖不出去了就开始刨树，接着种别的。信息不对称，让他在迷茫里用时间赌运气。这一拨这几年行了，接下来又赔几年。来回往复，巨大的果园里物种总是大规模几乎齐刷刷更迭。而李子这么好，不卖钱没天理。可就那一座小“李子山”就得搁到那里，太贱，贱到白给人，人都觉得不值油钱。今天就是，就是得扔到那里沤肥。

据说村子里的猪都不爱吃水果了，如同当年苹果卖不出去，村里人只能自己拌上面粉做“麦饭”，或者生气了随手拿起来打个猪狗泄愤。他们的苦，跟满目殷实的收获南辕北辙了，所以无法淡定的时时暴躁着。

大舅浑身湿透了，顶着毛巾，汗还是一直往下淌。四下里蝉声聒噪缭绕的，他被晒黑的皱纹里那个笑容很夸张，就像没打中兔子的猎人：去他妈地，走走，回，叫你妗子烙馍。味觉是记忆的纽带，我吃过而且能够确定那场面。他家最像样的饭食大约就是烙馍。发面饼有半尺圆，四个菜一定是辣椒、炒鸡蛋、洋葱粉条洋芋丝，还有肉丝炒什么菜。稀的一般是绿豆米汤。如果放开了吃的话，据说二舅可以吃十几张饼，有两斤吧。这不算什么，饭量和劳动力确实是成正比的。大舅差一些，所以在农业上的成就不如他弟，也不难理解。

铺装过的路面还是暴土扬长，我们慢慢走着，一肚子的李子和水咣当着。大舅看着路边别人家地头势必要被沤肥的李子：你看他妈地亏先人。不过也像是习惯了沮丧那样有些无所谓，显得一点也没有疲态。

快要西坠的太阳并不强烈，因为没有风，怄热的平原上树都打蔫了。我想这会儿要是有冰啤酒多好啊，最好是两瓶。路过村口的冰柜时，我给每个人都买了雪糕，大舅吃得也很利索。

没有去拿手边沁凉的那几瓶啤酒，我心里有隐隐的难过，而且难形于色。这没有什么可高兴的，尽管他们习惯这个季节惯常的被别人和自己耍弄。燥热的村庄里，人家过的不是人们想象出的日子。果已离枝，而不被尊重为因果的经历，应和着此时蝉鸣所包含的心烦意乱。

那天，那烙馍，夹的那些菜，喝绿豆米汤，他们招呼过往的村里人：这，我外甥，城里地。被展示成一个节目，谁也不认识，见谁都给敬上一根烟。

最后看到大舅，我已经不记得是哪年了，想起来还是李子被沤肥时的样貌。回忆里没有他的变化，包括衣着，步态上，因为长期重体力劳动造成的异样，问起来，说什么都是皱着眉头，觉得好好的，房子，肯定比人显得老。多少年了，大舅打过两次电话，让我去城里某个楼里面替他领奖，说中了“一个小车”，是宝马；再就是去领十几万块钱奖金，搞得我那天很郁闷。

相比较他哥，二舅后来也不咋样。自家砖厂的机器把一个干活的小伙子卷进去了，苦主张嘴就几十万，到处借钱，就借到我们这儿来了。他说赔不了就判刑了，而且就是进去了还得还钱。我爸给拿了些钱，我妈扭身连送都不送。后来大舅说他把厂顶给人家了，钱还是不够，现在一年年还在外面打工，也就是给单位看看门，挣了钱，就继续还账：树都耽搁了，可惜。

晚上临睡前，想着是不是那会儿应该让他自己真来去领那个奖……外面的风据说有八级，呼啸的声音里是酣梦笼罩的平原。夕阳落下后，遥远的村庄，老汉已经被埋在土里了，纸人纸马的火焰很快熄灭，棺材里还有装着干电池的收音机，但不知黄土几尺，电波里的戏能唱多久。

他家前院的堂屋，早几年就像是要倾了，只缺这么大的风。

那你看咱回不回。陆美英抖着被子，拆下被套。

人都殁了，给英把羽绒服拿出来吧。

他们的形象渐渐消散，包括我照片上的姐，复杂为难以言表的重影，没有声音也会语重心长，一样模糊出没有焦灼和从容的恍惚。是只给我的那种明确的语焉不详。而分明风声锐利清晰，格尔木的沙粒也能满世界弥散，包括我魇在黑夜的脸。嗓子里堵着什么，我选择忍住，那样，这些都还在暂且中，可还是会天亮。

来，亲人们，让我们在想象中继续存在于彼此，相遇时的闭着眼睛，彼此，今生，就这样了。